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EL CAMINO 
                                                 

                                   
                                                                      
til 

Christian 

 

Endelig – efter næsten 2 års ide og plan om at vandre ”
caminoen”, ser det ud til, at jeg får en chance for at realisere 
mit ønske. Jeg er stadig meget varsom med at give udtryk for, 
at jeg kan vandre denne næsten 800 km lange tur, men min 
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vilje er der – og hvis mine fødder, ben, ryg og resten af kroppen 
vil være med, er der da gode chancer for, at det kunne lykkes. 
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Havde virkelig lyst til – bare at gå… Side 89
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På vej mod et kendt mål – Santo Domingo. Side 98
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Stadigvæk Mesetaen – men også meget andet… Side 130

Halvdelen er ”overstået”. 

Mindre end 200 kilometer tilbage…

Side 137 

Side 153

Tæt på – nu tør jeg tro lidt på, at jeg når mit mål… Side 168
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Begyndervanskeligheder. 

Den allerførste forhindring var, at jeg næsten ikke kunne finde 
de rigtige støvler... 

Der var et rigeligt udbud af vandrestøvler, men ikke i min 
størrelse. 
  
Mine fødder er for store, for lange. De fleste damestørrelser 
slutter ved størrelse 8 (42), og jeg ville nok have været noget 
lykkeligere med en størrelse 8 ½, men de fandtes bare ikke.  

Sælgeren i „Fritid og Fjeld” i København gjorde alt, hvad han 
kunne for at finde et eller andet brugbart til mig. Han lod mig 
også prøve forskellige herrestøvler, men det gik slet ikke, de var 
alt for brede, jeg kunne have inviteret en blind passager med. 
  
Han lod mig ”vandre” rundt i de udsøgte støvler, mens jeg 
prøvede alt andet vandreudstyr. Jo, man må nemlig også ”
prøve” om rygsækken passer, det er åbenbart meget vigtigt.  
Man bliver først målt med en skabelon, derefter kan man bedre 
finde den rygsæk, der bedst passer til ens ryg.  

Alt dette var helt nyt land for mig, men den unge mand i 
sportsbutikken var meget tålmodig, i modsætning til min mand. 
Han sagde ikke noget, men efter så mange års ægteskab vidste 
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jeg udmærket godt, hvad han tænkte (det er utroligt, at det kan 
tage over 2 timer at købe et par støvler, en rygsæk plus et par 
småting).  
  
Jeg toppede nok, da jeg meddelte, at jeg mente, at den rygsæk 
sælgeren havde anbefalet mig og som føltes ”behagelig” (der 
var jo endnu ikke 8 kg. i den), virkelig havde en farve, som jeg i 
hvert fald ikke kunne l ide ”den l ignede faktisk en 
børnehaverygsæk”. 

Jeg endte da med at købe den (for støvlernes farve var også i 
den retning – grå og lyseblå).  

I forretningen prøvede jeg at stå på tæer, for at forestille mig, 
at jeg gik ned ad en bakke (dengang vidste jeg ikke, at det var 
bjerge og ikke bakker, jeg skulle nedad), og jeg kunne da 
udmærket mærke mine store tæer, ret så tydeligt, men jeg 
kunne også bevæge dem frit, så jeg var overbevist om, at det 
nok var de rigtige støvler, og da jeg som sagt efter 2 timer følte, 
at nu havde jeg nok overskredet den almindelige tålmodigheds 
g ræ n s e ( h av d e f l e r e g a n g e m å t t e i n d l ø s e nye 
parkeringsbilletter) drog vi af sted med støvler, rygsæk, T-shirt, 
vindjakke, 2 stave og 4 par sokker.  

De sidst nævnte ting kunne meget forskelligt, såsom at suge 
sved, holde temperaturen på et acceptabelt niveau, dæmpe 
hårde bevægelser – og hvad ved jeg, (ikke meget).  
Vindjakken havde svejsede sømme og jeg tror, at der er 3 
forskellige måder at indstille hætten på.  

Rygsækken har mange ”træk og slip-snore” – om jeg nu 
nogensinde kan huske, hvad de alle sammen kan bevirke, sådan 
hver for sig og tilsammen, bliver spændende. 
  
Jo, jeg købte også en kamel, sådan kaldte han en blødere 
plastikpose, der har en længere slange, som ender i et 
mundstykke. 

Posen lader man ligge omkring i rygsækken og lader slangen 
hænge i praktisk afstand til munden. 
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Man kan fæstne slangen med en clips til én af rygsækkens 
talrige snore, så den ikke flyver omkring – det er virkelig en 
praktisk ting, for det vil bestemt gøre det lettere at huske at 
drikke – nok, for det vil ikke være besværligt.  

Desværre kan jeg vist ikke bruge denne ”kamel” i andre af mine 
sportsaktiviteter. 

Nu skulle mit udstyr testes, eller med andre ord, jeg skulle i 
gang med at gå med at vandrestøvler og rygsæk. 

Det var stadig spædt forår i Tyskland, så jeg kunne prøve alt 
mit tøj, som var svedopsugende, som kontrollerede 
temperaturen og som var vind- vandtæt. Min første tur var med 
fuld oppakning – ca. 8 kg., og jeg gik langs diget, en grå og trist 
eftermiddag 7 km frem og 7 km tilbage.  
For at live lidt op i turen, havde jeg min i-pod med, og havde 
valgt samme program, som jeg lytter til, når jeg ”går” en time 
på løbebåndet. Selvom jeg kun går på løbebåndet, kalder jeg 
det stadigvæk ”et løbebånd”! 

Det bevirkede, at jeg næsten glemte det triste vejr, for jeg følte, 
at jeg godt kunne tage et par danseskridt indimellem (der var jo 
ikke ét eneste menneske i kilometers afstand), og jeg sluttede 
venskab med min rygsæk (selvom jeg endnu ikke helt holdt af 
dens farve!) for den gjorde ikke ondt – og jeg kunne virkelig 
bevæge mig – sammen med den. 

Men – mine fødder (tæer) og ankler gjorde ondt, så jeg vidste 
allerede efter denne første tur, at jeg måtte finde andre støvler.  
I den københavnske ”Fritid og Fjeld” forretning havde jeg set, at 
de fleste vandresko og støvler var af tysk fabrikat, så det måtte 
kunne lade sig gøre at finde et par i byens sportsbutik.   

Jeg var virkelig overvældet over deres store udvalg (man kan jo 
også tillade at holde sig et større lager, for et par vandrestøvler 
bliver vel ikke umoderne i løbet af et halvt år).  

Men samtidig gjorde jeg mig da også en del tanker om, hvem 
deres kunder kunne være. Hvem køber vandresko?   
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Ingen af mine bekendte eller venner vandrer.  

Her fik jeg også professionel hjælp. 

Nu var farven helt ligegyldig, jeg ville bare finde et par støvler, 
der ikke gjorde ondt – nogen steder. 

Sælgeren var ikke helt tilfreds med det, han kunne tilbyde mig, 
for han mente, at de var for små.  

Men det var det eneste par, som jeg havde det nogenlunde i, og 
jeg vidste, at hvis jeg ikke her og nu ville finde de støvler, der 
skulle ledsage mig på min tur, ville jeg muligvis aldrig komme af 
sted. 
Næste dag gik jeg så min tur nr. 2 med støvler par nr. 2 – de 
havde et kortere skaft, rakte kun lige op over anklerne, de var 
lettere og blødere.  

Farven var aldeles i uoverensstemmelse med resten af outfittet, 
de var natur-mudderfarvet!  

Det der med at alt helst skulle passe sammen, havde jeg for 
længst opgivet, – dette var ikke nogen catwalk – dette var en 
vandretur! 

Jeg valgte min gamle kendte 7 km ”camino”, som jeg brugte 
meget dengang, jeg ikke kunne spille golf, og faktisk ikke kunne 
ret meget – bevægelsesmæssigt. Det var for ca. 8-9 år siden.  

Min ryg havde dengang besluttet sig til, at jeg i et par år skulle 
lide af modbydelige, tilbagevendende rygsmerter.  

Men denne gamle, kedelige historie vil jeg glemme og i 
parentes bemærke, håbe på, at min ryg vil klare det, som jeg 
har tænkt mig at byde den i de næste par måneder. 

Faktisk havde jeg besluttet mig til, at støvlerne skulle passe, 
inden jeg gik prøvetur nr. 2, for ellers måtte jeg måske helt 
opgive min plan.   
Hvis man bare vil, og jeg ville, så kan man meget, og jeg ville, 
at støvlerne skulle passe.  
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Vi blev også venner – støvlerne og jeg. 

Det undrede mig meget, at jeg i de første dage havde meget 
ondt i skinnebenene.  
Jeg havde i de sidste 3-4 år trænet 1 time på løbebåndet, 
mindst 2 (nærmere 3) gange om ugen.  
Jeg løber ikke på båndet, jeg går med en ”hastighed“ fra 6,0 til 
7,2 km i timen – og med et niveau fra 3 til 6. Så jeg var noget 
overrasket over alle disse nye smerter, som dog heldigvis fortog 
sig efter et par dage. 

Nu var jeg klar til at udvide mit træningsprogram.  
Spanien lokkede, det gør Spanien nok altid, især når de 
nordtyske gråbrune farver tager overhånd. 
Der var et gråt og kedeligt vejr i Papenburg. 

I Spanien havde jeg mulighed for at træne mere terræn – og 
jeg ville bestemt finde ukendte grusveje og stier – i umiddelbar 
nærhed af vores lejlighed. 
  
Jeg har vist aldrig tidligere fundet så mange, gode grunde for at 
rejse til Spanien, som denne gang.  

Dagens vandretur blev på flere måder en dejlig, daglig 
oplevelse, for jeg så områder og natur, jeg slet ikke kendte.   
Og det lå alt sammen lige ”om hjørnet”.  

Bønderne begyndte at genkende mig, de hilste i hvert fald på 
mig.  
De, der kom kørende forbi i deres store jeep eller pickups hilste 
på samme måde, som min far gjorde.  
De holder begge hænder på rattet, men løfter lige to fingre til 
en hilsen, denne gestus gav mig et glad ”gensyn” med far. 
  
Jeg kom tvangsmæssigt i snak med en del bønder og gartnere, 
da jeg flere gange måtte krydse deres private arealer, for at 
undgå, at skulle gå langs landevejen.  Det havde de ingen 
problemer med, de kunne da godt forstå, at jeg hellere ville gå 
på stierne mellem deres bede med grøntsager. 
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Jeg håber, at jeg en dag får mod til at spørge dem, om jeg kan 
købe nogle af deres produkter.  
For tiden er det nye kartofler, løg og salater i alle farver – og 
som altid, året rundt, citroner.   
Avocadoerne må også snart være modne.  

”Det var så dejligt derude på Landet; det var Sommer – Kornet 
stod gult og Havren grøn” 

Nøjagtig sådan følte jeg, at det var, men Hans Christian 
Andersen var bare bedre til at beskrive det!! 

Jeg havde næsten glemt det, og dog – erindringerne må have 
ligget lige under huden, for de kom meget hurtig frem.  
Sådan en tidlig morgen – det er relativt i Spanien – er det bare 
dejligt at møde disse ældre mennesker, som går deres daglige 
morgentur for at tilse deres marker. 

Jeg tror stadigvæk ikke, nej jeg ved at årsagen til ”min camino” 
ikke har spirituelle grunde, selvom jeg har været dybt inde i 
forskellige smukke spirituelle bøger, som jeg ønsker, skal lære 
mig at værdsætte alt det, jeg måske ikke har værdsat nok. Jeg 
har arbejdet utrolig meget med mig selv, kritiseret mig selv, 
været opmærksom på hele repertoiret af mine fejl. 

Jeg vil være positiv, vil kende til spejlet og det, det viser mig, vil 
vide, at det, jeg ikke bryder mig om hos andre, eventuel kunne 
være det, jeg ikke bryder mig om hos mig selv – og dog, jeg 
kommer så let tilbage til spørgsmålet, hvorfor er det kun mig, 
der skal lære, hvorfor er det kun mig, der skal forstå! 
  
Altså forfra, i så fald må jeg udvise – medfølelse - for mine 
medmennesker, der endnu ikke helt har forstået lektien!  
Hvorfor skal alle disse hverdagstanker indflettes i ”min camino“?  
Nok fordi det er en stor del af min hverdag – men som ”
Sokrates” siger – ”lad det fare...”- det er jo bare mit ego, mit 
jeg, der er forstyrret, for egentlig kan intet forstyrre mig og min 
bevidsthed (hvis jeg nu bare kendte lidt bedre til denne overalt 
svævende bevidsthed). 
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Men nu er det caminoen, det handler om, mine planer om at gå 
denne, vistnok anstrengende tur.  
  
Jeg glæder mig, selvom jeg jo ved, at det bliver hårdt og 
krævende, men det må da kunne lade sig gøre – eller har alle 
de tusinde pilgrimme (det ord er ikke lige det jeg helst vil 
betegne mig selv som) snydt lidt, taget bussen indimellem. 
Det må man da også gerne, men man er kun en ”ægte pilgrim”, 
hvis man har gået de sidste 100 km eller cyklet de sidste 200 
km. – og det må jeg i det mindste kunne klare. 

Hvem har i øvrigt bestemt det? 

Jeg er ikke sikker på, at det er et krav, som kan føres tilbage til 
middelalderen. 

Nu er det jo sådan, at jeg har fortalt mange af mine venner om 
min plan, så jeg bliver altså nødt til at gå noget af vejen. 

I øvrigt blev det interessant, at fortælle om mine planer, for 
reaktionerne har været meget forskellige.  
En stor del af mine ufrivillige tilhørere anede intet om ”
caminoen”, og  
havde forskellige kommentarer som: 
” Jamen hvorfor skal du gå, kan du ikke bare tage en bus – eller 
gør som min nabo, der besteg Kilimanjaro, hun havde to bærere 
med”.  
”Hvad vil du da på denne opreklamerede turist sti, som er 
omringet af isboder og souvenir kiosker?” 
En anden kommentar:  
„Du vil da i det mindste have din øjenmake-up med” når 
snakken gik om at reducere rygsækkens vægt, denne 
kommentar måtte jeg acceptere, for der er vist ikke ret mange, 
der de senere år, har set mig med ”naturlige øjne”. 

De ”oplyste” så tvivlende på mig, og udtrykte forsigtigt, at de 
da ikke havde indtryk af, at jeg var særlig religiøs, ”og du er da 
heller ikke katolsk” 
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Det havde de ret i, så jeg prøvede at forklare, at det bare var 
noget, jeg gerne ville. 

Mange fortalte, at de også havde lyst til at gå ”caminoen”, men 
at der endnu ikke havde været mulighed for det. 

Jeg tror på, at muligheden kommer, når meningen er, at man 
skal gå. 



11

Vejen dertil – en rejse  med forhindringer. 

Mærkeligt nok, men jeg er helt sikker på, at jeg ikke vil flyve til 
S y d f r a n k r i g – j e g v i l t a g e t o g e t , d i r e k t e f r a 
Papenburg(Tyskland). 
  
Min tanke er, at jeg begynder med vandrestøvler hjemmefra.  
For at nå nattoget fra Münster til Paris må jeg starte fra 
Papenburg kl. 22.35. 

Og nu er jeg på vej – det var en mærkelig dag.  

Mit højre knæ begyndte i løbet af dagen at gøre ondt, min ryg 
gav sig tilkende, men der var også mange andre tanker, der 
meldte sig. 
Ryg- og knæsmerterne prøvede jeg at ”behandle“ som værende 
en del af de uforudseende bange anelser, som jeg bestemt 
havde.  

Ville min krop deltage? 

Jeg prøvede at være bevidst om, at rygsmerterne bare var 
gamle erindringer om tidligere smerter, som lige nu slet ikke var 
til stede. 

Da jeg endelig sidder i toget, er alle smerter forsvundet.  
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Men der var noget andet, der var en mærkelig stemning 
omkring mig.  

Jeg havde følt den længe, var det usikkerhed, var det en form 
for angst eller var det bare en dyb respekt for en handling, som 
jeg i øjeblikket ikke kunne overskue? 

Jeg har gennemtænkt, planlagt og læst meget om ”caminoen”, 
har talt med erfarne, og dog ved jeg, at jeg har vovet mig ind 
på et område, jeg absolut ikke kender – trekking – det lyder 
faktisk noget smartere end – vandring.  

Vandring – er stadig noget lige før eller efter folkedans og 
højskolesangbog, åbne sandaler og hjemmestrikkede uldsokker. 

I går vejede jeg min rygsæk for første gang, den indeholdt 
„sådan det meste af det”, jeg skulle have med, og konstaterede 
en vægt på 7,4 kg – jeg vidste nu godt, at der stadig 
manglede ”et par småting”, men jeg var overbevist om, at 
slutvægten ville være omkring 8 kg. 

Lige inden jeg tog af sted vejede jeg den igen, denne gang med 
vandkamelen, som indeholdt 1 ½ liter vand, og nu viste vægten 
11 kg, det var alt for meget, uden vand 9 ½ kg, det var bare for 
meget, men jeg anede ikke, hvad jeg skulle smide ud.  

Den største del af ”kiloene” var nok alle de forskellige ”ting”, 
som jeg og min krop skal have og har brug for. Jeg har pakket 
alle mine cremer i bittesmå, lette plastikbeholdere, har ingen 
normal toilettaske med, men har i stedet for fordelt alt i lette 
plastikposer, så jeg forstår slet ikke, hvor alle disse tusindvis af 
gram kommer fra.   
Mine ”livsvigtige” vitamintilskudspiller, i alt 3 stk. pr. dag er 
pakket til 30 dage, vejer 148 gram. 
Jeg har 2 rejsehåndbøger, jeg må have begge med, for de 
indeholder forskellige oplysninger, og jeg kan ikke herfra 
overskue, hvilken én af dem, jeg kan undvære.  
Måske ved jeg det om et par dage, indtil da må jeg bære begge.  
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Og så er der lige Carlos Castanedas, ”Rejsen til Ixtlan”, som jeg 
så gerne ville læse færdig, det skulle jeg måske gøre lige nu, for 
så var den læst, når jeg når frem til caminoen!  

I stedet sidder jeg her i toget fra Papenburg til Münster og har 
mere lyst til at skrive, måske fordi jeg kunne glemme dagens 
mange mærkelige tanker, der kom og gik, eller måske fordi, jeg 
ikke kan finde lyskontakten ved det sæde jeg sidder.  

Der er lys på den anden side af gangen, men der kan jeg kun 
sidde baglæns, og det er ikke mig, jeg bliver både ”køre- og 
søsyg” på samme tid. 

Jeg må tilbage til dagens ”fornemmelser” inden de helt bliver 
glemt i rygsækkens kilo!  
Jeg havde faktisk alt for god tid - hele dagen, jeg skulle jo først 
af sted kl. 22.30. Købte ind til en typisk fredag aften: roastbeef, 
og smurte „dansk smørrebrød”. Man kan næsten ikke smage 
roastbeefen, for den er overdækket af remoulade, ristede løg, 
kapers, tomater, agurkesalat og peberrod. 
Det har været ”fredag aftensmad” i mange år. 

Jeg kan mærke, at dagens forvirrede tanker ikke vil med på 
papiret. 
Jeg kan ikke oversætte dem, for jeg kan ikke helt fange dem. 
Men jeg aner, at det kunne være en ufrivillig nervøsitet.  

Er nervøsitet ikke altid ufrivillig? 

Jeg aner også tanken om, at jeg måske ikke har lyst... at jeg 
ikke gider, at jeg vel og mærke har store illusioner om, hvor 
godt det kunne være, men at jeg inderst inde nok både er for 
bekvem og for sløv. 

Det er kendte negative egenskaber, jeg desværre må erkende.  

Uha, lad mig komme af sted. 

Jeg har lige skiftet tog i Rheine. 
Toget er nu fyldt med mange unge mennesker, studenter. Hvor 
mon de er på vej hen til kl. 24.00 – for sent til en fredag aftens 
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begyndelse og for tidligt til en afslutning, Men der hersker en 
dejlig kontakt mellem mange af dem.  

Da jeg med sikre skridt spurtede ned af perrontrappen, det var 
første gang, jeg og min rygsæk gik på trapper, fik jeg pludselig 
et andet billede af en anden gang, hvor jeg var på vej til Paris i 
et nattog. 

Det har altid været meget svært, at overbevise mig om, at det 
er praktisk at rejse med tog, for af en eller anden grund har jeg 
aldrig brudt mig om det.  
Det er noget med kolde og beskidte perroner, hvor der også 
altid blæser en kold vind. 
Tog kupéerne har en meget bestemt lugt, som jeg heller ikke 
kan lide. 
Stemningen i et tog er mere afsked og sorg, end gensyn og 
glæde. 
  
Min meget gode veninde forsøgte altid ihærdigt at overtale mig 
til at rejse med tog, og det lykkedes da også et par gange, når 
vi skulle på modemesse i Düsseldorf. 
Hun havde også en vis ”forpligtelse” eller ”fornemmelse” for at 
rejse med tog. Hendes afdøde far havde været ansat i ”
Deutsche Bundesbahn”, som det bestemt ikke hed før krigen, da 
var det sikkert ”Reichsbahn”. 

Så af og til lod jeg mig overtale. 

Og nu var jeg en frivillig togpassager. 
Det var ikke så meget forskellen mellem perronerne dengang og 
nu, for den har ikke forandret sig, nej, det var forskellen mellem 
mig i modebranchen dengang og mig på vej til caminoen denne 
nat.  

Jeg er helt alene på perronen, bliver naturligvis i tvivl om, om 
det nu er den rigtige perron, og om der overhovedet kommer 
noget nattog.  
Der er en mærkelig stemning, det synes jeg egentlig altid en 
banegård har, det er en stemning, jeg slet ikke bryder mig om.  

Det er noget med ensomhed, håbløshed og forladthed.  



15

På den anden side af perronen kan jeg i det mindste iagttage et 
par – et ægtepar, som er på arbejde.  
Han sidder på en bænk med masser af stofposer, mens hun 
undersøger alle de designede affaldspande (rustfrit stål opdelt i 
4 forskellige rum til papir, flasker, plastik og diverse). Hun har 
en lommelygte med, så hun nøje kan se, om der er noget 
brugbart, noget ”sælgeligt”.   
Det brugbare bliver fordelt i hendes private poser. Men ikke nok 
med det, hun ordner eller sorterer også genstande, som ikke er 
havnet i det rigtige hul.  
Hun rydder også op efter de mange rejsende, der ikke har 
været i stand til at efterlade deres affald i de rigtige 
affaldsbeholdere, hvis de da overhovedet har forsøgt at smide 
det i en affaldsspand. 
Mange mennesker lader bare deres affald ligge eller falde, uden 
at gøre sig yderligere tanker om, hvem der så skal fjerne det. 

Hun går meget dårligt, men hurtigt.  
Hun er handicappet, så hun har én krykke til støtte sig med. 
Begge hendes ben er syge, jeg kan næsten fornemme den 
smerte, hun må lide, det må gøre ondt i hele kroppen.  
Men det ser ud til, at hun har én eller anden form for glæde i 
det hun gør.  
Trods hendes handicap, bevæger hun sig med glæde.  

Da hun er færdig med indsamling og oprydning, sætter hun 
hurtig kurs mod trappenedgangen.  
Hendes mand råber til hende, at hun skal vente på ham, han 
har ikke noget synligt handicap og han har heller ikke ”
arbejdet”. Hans råb til hende giver en uhyggelig genlyd gennem 
den tomme banegård. 

Et mørkt, langt godstog brager forbi – uden stedsbestemmelse, 
for sådanne tog kommer ikke på lystavlen.  

De kommer og forsvinder. 

Men lyden er den samme, uanset, hvad sådan et godstog måtte 
transportere. 
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Det giver mig associationer til de tusindvis af mennesker, der 
under 2. verdenskrig blev transporteret ti l ukendte 
destinationer. 

Mærkeligt, jeg kunne jo også bare tænke på alle de dejlige 
varer, der er på vej til ventende forbruger. 

Da nattoget endelig kommer, det er forsinket, bliver døren 
åbnet til sovevognen og jeg bliver modtaget, som ventet.  
I et kort øjeblik er jeg overrasket, indtil jeg tænker lidt 
nærmere. 

Klart, jeg var jo den eneste og selvfølgelig er sovevogns 
portieren informeret om, hvor hans gæster kommer. 

Han viser mig mit ”værelse”, sengen er redt. I hjørnet er der en 
lille smart vaskeniche.   
Toilet og brusekabine findes på gangen.  

Min beslutning om ikke at tage brusebad næste morgen 
kommer ret hurtigt. Siddende foretager jeg mine natlige 
forberedelser og tror, jeg bagefter kan læse lidt, men jeg er for 
træt, så næste beslutning om bare at sove eller hvile kommer 
ligeså hurtigt. 

Et kort øjeblik, måtte jeg føre en samtale med mig selv om, at 
dette her, denne ”camino” fuldt ud er af fri vilje – det måtte jeg 
lige erindre mig om, da mine tanker slog en sløjfe omkring min 
dejlige seng derhjemme, en seng med gode og dejlige puder og 
dyner.  
Sengen her – eller briksen – var så smal, at jeg forgæves ledte 
efter en sengehest, for jeg kunne alt for let forestille mig, at jeg 
ved enhver opbremsning ville ryge på gulvet!  

Nu lå jeg på min briks – og kunne naturligvis ikke falde i søvn. 
Undrede mig over, hvorfor et tog ”ramler” af sted.  
Det kører på glatte jernskinner med glatte jernhjul, det burde 
da egentlig kunne ”flyde” derudad. 
Men i stedet bliver man kastet frem og tilbage. 
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Jeg blev på min briks hele natten, trods adskillige hårde 
opbremsninger.  

Til min overraskelse måtte jeg desværre også erkende, at jeg 
blev køresyg af at køre i tog.   

Med stor koncentration foretog jeg min morgenvask.   

Det tog evigheder af tid, for hvis jeg ikke udviste bevidsthed om 
hver eneste bevægelse, havde tandpasta og alt andet nok været 
fordelt rundt i togkupeen . 

På daværende tidspunkt havde jeg endnu ikke mistanke om en 
eventuel forsinkelse.  

Jeg havde fået serveret en bakke med kaffe, rundstykker, 
croissants, marmelade og juice.  
Skulle ankomme til banegården Gare du Nord kl. 9.15.  

Mit tog til Bayonne gik fra banegården Gare Montparnasse.  

Jeg havde i forvejen set på den parisiske Metroplan, men da 
planen, som jeg fandt via Internettet, var trykt i miniformat, 
opgav jeg at tage den med.  
Jeg kunne så nogenlunde huske forbindelserne, og da der ved 
planmæssig ankomst var 55 minutter mellem ankomst og 
afgang, havde jeg tid nok til at finde den rigtige metro. 

Men DB´s nattog var en ½ time forsinket, det var der ikke rigtig 
nogen, der følte sig forpligtet til at fortælle mig, det kunne jeg 
jo se på uret.  

Senere fik jeg meddelt, at DB personalet skulle have noteret en 
bemærkning om forsinkelsen på min efterfølgende billet.  

Styrtende op og ned af trapper med en metrobillet i hånden 
fandt jeg den rigtige Metro, men da der er 12 stationer mellem 
de 2 banegårde, havde jeg ingen chance for at nå mit tog til 
Bayonne.   
Jeg ved helt bestemt, hvorfor jeg nævner, at jeg havde en 
metrobillet i hånden.  
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Jeg synes, at det er vildt svært i en fremmed by eller i et 
fremmed land, at ”håndtere” en billetautomat. 
Man skal præcis vide, hvor man skal hen, for at finde den 
rigtige zone.  
Man skal angive, hvor mange personer, man er, med eller uden 
hund eller cykel.  
Det kan virkelig tage lang tid at finde de rigtige knapper, og 
som oftest står der mange andre passagerer bagved én. 

Det er ren stress. 

Jeg havde en metrobillet, og jeg indrømmer, jeg vælger altid 
den yderste (dyreste) zone, for at være sikker.   
Alt dette midt i den franske påskeferie. 

Velvidende at jeg ikke ville kunne nå mit tog, fik jeg alligevel tid 
tilovers til tanker denne morgen i Metroen.  

Stemningen var nøjagtig den samme, som for mange år siden, 
da jeg sidst sad i metroen på vej ind til Paris.  

Alle disse forskelligartede mennesker, der er i stand til at 
indhylle sig i en ”rør mig ikke – tal ikke til mig” atmosfære.  

Der er heller ingen, uanset, hvor fremmedartet han eller hun 
måtte virke, der kan vække opsigt.  
Nej her passer hver sit, er uinteresseret eller bare ligeglad. 

Er det for resten det samme?  

Er det bare typiske iagttagelser fra et menneske, der til daglig 
bor på landet, hvor næsten alle kender alle.  

Helt ærligt, en gang imellem kunne jeg da godt tænke mig, at 
jeg kunne hylle mig i et usynligheds slør – bare være anonym. 
Jeg tror, at man i visse storbyer, kan leve et helt liv i 
anonymitet. 
Ankommer til den rigtige Metrostation. 
Der var køer overalt.  
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Informationskontoret (ajordar) lukkede, da der kun var 2 
personer foran mig.  
Han tog sin SNCF-kasket på, lukkede lugen – og gik.  
Der stod andre 20 mennesker bag mig, der ligesom jeg, også 
gerne ville have information.  

I et kort øjeblik havde jeg et stort ønske om, at have kunnet 
tale fransk, for så tror jeg ikke, at han havde kunnet gå ”i fred” 
– i hvert fald ikke uden en kommentar fra min side.   

Nå, men så stillede jeg mig op i en anden kø, uvidende om, om 
det nu var den rigtige kø.   

Jeg måtte ændre min betalte, reserverede billet til toget kl. 
10.10, som længst var på vej, til et senere tog.  

Jeg stod – stille og rolig – og ventede på, at det blev min tur.  

Da jeg endelig kom frem til denne efterstræbende luge, fik jeg 
blot besked på, at mit ønskede tog afgik fra 2. sal og at jeg 
derfor der skulle ændre min billet. Endnu en kø, heldigvis var 
denne ikke så lang som de to foregående.  
En venlig dame forsøgte ”lige at komme foran mig” hun havde 
blot et enkelt spørgsmål til ”lugen“!  
Stadig uden tilstrækkelig fransk sprogsans, lod jeg hende dog 
forstå, at jeg nægtede at lade hende smutte forbi, nu måtte jeg 
vide, om jeg nogensinde ville få min billet ændret og finde et 
andet tog.  
Damen bag lugen talte ligeså sparsomt engelsk, som jeg talte 
fransk, men da hun spurgte mig, om jeg havde fået forsinkelsen 
bekræftet, tror jeg, at hun så, at nu var min gode vilje til at 
holde alt dette her ud med en smuk mime, lige ved at forlade 
mig.  
I mit stille, personlige sind havde jeg allerede plan nr. 2 i gang.  
Jeg havde bare købt en ny billet, for så senere at starte en 
langvarig korrespondance med DB.  
Men hun må have følt noget for denne utypiske dame klædt i 
sort  med rygsæk og vandrestave.  
Mine øjne var stadig ret røde som følge af øjenbetændelsen, så 
hun tilkaldte hjælp.  
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De to tilsammen kreerede en ny billet til mig – uden yderligere 
spørgsmål, men også uden pladsreservation. 

Toget stod allerede klar en ½ time før afgang på perron 8.   
Jeg besluttede mig til at gå ind i 1. klasse, da jeg så en større 
chance for at få en plads der, end på 2. klasse.  
Tog mig i mellemtiden tid til at se lidt nærmere på min billet og 
så, at jeg var tildelt vogn nr. 6, blot ikke nogen siddeplads.  
Altså af sted til vogn 6.  

Det var en dejlig, varm forårsdag i Paris, og jeg var som sagt 
klædt i sort, som i Paris ikke er så usædvanligt, men de lange 
bukser, vindjakken, Meindl vandrestøvler og rygsækken var nok 
lige i overkanten til 1. klasse elegante franske passagerer. De 
stirrede direkte på mig.  
Trods min stressede situation – jeg var i stand til at smile til 
dem – og forlade dem. 

Jeg var heldig, fandt blandt mange andre søgende straks et frit 
sæde ved siden af en fransk kvinde, som talte spansk.  
Hun boede i Zaragossa og var på vej hjem efter en påskeferie i 
Paris.  
Hun hjalp mig med at ringe til det lille franske pensionat, der lå 
ca. 6 km. op ad Napoleonsvejen. Den vej, som skulle føre mig 
over Pyrenæerne  
Den bliver kaldt således, fordi Napoleon valgte denne rute, da 
han frygtede et muligt baghold ad den anden kendte rute, Carl 
den Stores rute. 
Det med at få de første kilometer overstået, eller rettere sagt, 
dele den første etape op i 2, var et råd, jeg havde fået af en 
bekendt, som havde gået turen for et års tid siden.  
Den første etape er nemlig én af de mest anstrengende på hele 
turen, så bare det at kunne afkorte den næste dag med 6 km., 
var en god ide. 
Jeg vidste allerede på nuværende tidspunkt, at jeg først ville 
ankomme i Saint Jean Pied de Port kl. 19.30, men jeg var 
stadigvæk fast besluttet på, at ville nå den lille bjergby Huntto, 
så hun ringede til dem, og fortalte at jeg kom, men at det ville 
blive sent. 

Guderne må vide, hvor lang tid, det er lyst. 
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Vejret er skiftet fra det omtalte, dejligste forårs (sommer) vejr i 
Paris til overskyet, gråt, let regnvejr i Bordeaux og sådan 
fortsætter det sydpå.  
Jeg indstiller mig på en vandretur i mørke og med regntøj. 

Toget var mere end propfyldt, passagererne stod overalt og 
alligevel besluttede jeg mig til at finde bistroen, selvom det 
måske kunne tage timer at komme dertil og derfra. 
Det tog evigheder, men tid havde jeg jo rigeligt af, og jeg kunne 
mærke, at jeg så langsomt var begyndt at øve mig i 
tålmodighed!!  
Inden jeg forlod min plads spurgte jeg naturligvis min smukke, 
slanke franske kvindelige nabo, om jeg skulle tage noget med til 
hende, det skul le jeg ikke, da hun p.t. havde en 
levnedsmiddelallergi. 

Det tænkte jeg lidt over – og kom til det resultat, at det var en 
ukompliceret måde, at undgå enhver samtale om disciplineret 
diæt. 
Hun var en kvinde fra Paris.  
Dermed mener jeg, at hun bestemt ikke deltog i alle dagens 
måltider. 

Jeg nåede endnu en eftertragtet luge, hvor man kunne bestille 
al tænkeligt usundt mad.  
Der var et utal af forskellige sandwich og baguette – jeg valgte 
en ”ostevarm” sandwich – der desværre, til min overraskelse, 
viste sig at være propfyldt med en slags bechamelsauce. 
Det kunne jeg godt have undværet. 
De nøgne vinmarker, som toget kørte igennem, inspirerede mig 
til at købe en flaske bordeaux, der fandtes kun hele flasker, så 
med en svag, dårlig samvittighed balancerede jeg sandwich og 
vin gennem menneskemasserne. 

I Bayonne ville jeg have 2 timers ophold, så selvfølgelig ville jeg 
lede efter en busforbindelse. 
Hvert eneste minut, som kunne bringe mig tidligere frem til 
Saint Jean, var vigtigt.  Jeg fik lejlighed til sammen med den 
fransk/spanske kvinde at øve simple spørgsmål: ”un autobus 
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pour allé a Saint Jean Pied de Port, merci?”. Bare en ½ time 
tidligere ville være – helt fint. 

Mine tanker var tilbage i Paris. Tilbage til 80erne, hvor min 
veninde og jeg med mellemrum rejste til Paris for at købe ”
anderledes” ind, end vi ellers gjorde. 

Her fandtes der (det gør der vist nok endnu) i flere områder 
(gader) den ene grossist efter den anden, hvor vi kunne købe 
engros. 
Her fandt vi en helt anden stil, pyntede kjoler og tilbehør.  
Kunne købe én af hver model, behøvede ikke at købe en ”hel 
række“, som vi elles skulle, når det drejede sig om eksklusive 
mærkevarer.  
Dette bevirkede en anden eksklusivitet, og det var en god ting 
for vores lille modebutik. 

Men naturligvis var mange af delene ”syet med en varm nål”, 
sådan udtrykte min mor sig, når hun ikke var tilfreds med 
forarbejdningen. 

Et par dage efter vores hjemkomst, kom så alle kasserne. 
Effekten, salgseffekten ved de fremmedartede papkasser var 
stor.  
Kunderne rev tingene ud af kasserne, købte det uprøvet, ville 
bare have det. Sådanne salgssituationer var ikke hverdag i 
butikken Scan-Flair. 

Vores første tur til Paris var også med nattog fra Münster.  

Da havde vi ikke billet til sovevogn, men kun til liggevogn. 
Selvfølgelig havde vi gjort os mange tanker om, hvad vi skulle 
have på, og da læderbukser var nyeste, hotteste hit, havde vi 
begge skindbukser på.  
Hendes var mørkebrune, mine var æggeskalsfarvede, begge 
bukser var af en meget fin blød kvalitet. 
Alt andet i bagagen var naturligvis nøje afstemt – vi var jo på 
vej til Paris. 

Men inden vi kom så langt, måtte vi igennem en nat i 
liggevognen.  
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Vi var ikke alene, men det var ikke det værste, nej, det var 
kontrasten mellem liggevognens plastiksæder og vores 
læderbukser, der nærmest klæbede sammen, der gav 
problemer.  
Hver gang jeg ville vende mig, måtte jeg bruge ualmindelig 
kraft for at skille disse to elementer fra hinanden, men ikke nok 
med det, selve adskillelsen frembragte en ikke helt 
charmerende lyd – og vi var som sagt ikke alene i kupeen! 

Tilbage i toget. 

Det der med ikke at tale sammen blev også celebreret i den 
eviglange kø foran bistroen.  

Der stod en lille dreng, som jeg havde smilekontakt med, og da 
jeg hørte, at han talte engelsk, prøvede jeg også med 
sprogkontakt – umuligt!  
Det må være et fransk gen fænomen, for jeg oplevede det så 
mange gange senere på caminoen, hvor jeg mødte mange 
franskmænd. 
De vil kun tale fransk, hvis de overhovedet vil kommunikere. 

Sådan udenom bemærket, jeg kender endnu ganske lidt til min 
rygsæk, men jeg synes den er tung, er spændt på, hvad der 
måske forsvinder efter et par dage! 

Endnu kan jeg ikke forestille mig noget som helst, jeg kunne 
undvære. 

Inden jeg forlader denne lange togrejse, vil jeg lige nå et 
toiletbesøg. 
Efter denne oplevelse, kunne jeg stille et svært spørgsmål: 

”Hvad er forskellen på et toilet i et fransk tog og et toilet i en 
tysk lægekonsultation?” 

”I det franske tog er der sæbe, men ingen vand – i den tyske 
lægekonsultation er der vand men ingen sæbe!” 

Bayonne. 
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Bus kontoret skulle være åbent til kl. 17.30 - ifølge 
åbningstiderne på døren. 
Klokken er 16.30, men der er lukket. 
Jeg må vente på toget – og vandre op ad bjerget – i mørke. 
Jeg vil nå frem i dag. 
Nej, mildere sagt, jeg ønsker at nå Huntto i dag, 

Bare jeg kan finde vejen, for jeg vil bestemt komme til at gå 
alene.  

Jeg har endnu 1 time i toget, så jeg har tid nok til at lære vejen 
udenad, så det skal nok gå. 
Mens jeg sidder og venter på dagens sidste tog, ser jeg de 
første ”lidelsesfæller”. 
To ægtepar på min alder (franske) rejser med fuldt udstyr, det 
vil sige, at de også har ISO- måtter med. 
Deres rygsække ser endnu tungere ud end min, så hvis de kan, 
kan jeg også. 

Om et par timer er jeg ikke længere afhængig af tog, det må 
jeg huske som en glæde, hvis tæer, skuldre og andet skulle 
gøre ondt af at bære rygsækken og af at skulle gå. 

Jeg sidder og fryser, men der må have været varmere her, for 
de unge franske piger har bare ben under sommerlige nederdele 
– benene har dog stadig fransk vinterfarve – de er hvide. 
Selv i mit ”ungdommelige outfit“ siger franskmændene Madame 
til mig, det lyder smukt, de får et smil retur. 
Sidder i toget til Saint Jean Pied de Port og nu vrimler det med 
pilgrimme fra alle herrens lande. 

Der sidder et forelsket amerikansk par lige foran mig.  
Jeg ved ikke hvorfor jeg tænker, at jeg godt ville vide, hvordan 
deres forelskelse har det om et par uger. 
Måske er det lige netop det, man skal udsætte sig for, før man 
tager den endelige beslutning om evig sammenhørighed og 
troskab. 

Der kommer flere af slagsen – jeg har lidt svært ved, at kalde 
os pilgrimme, for jeg synes ikke, at jeg er det, jeg må finde en 
anden betegnelse. 
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Rygsækturist! 

Toget må vibrere af religiøsitet, af spiritualitet eller af ukendte 
forventninger. 

Denne ukendthed kan også læses i de forskelliges ansigter, 
sikkert også i mit, for jeg er virkelig meget spændt på, hvad jeg 
er – oppe imod, nej, det lyder negativt, det skal det ikke, jeg er 
bare lidt nervøs, jeg er spændt, jeg har respekt. 

Egentlig har jeg endnu ikke nævnt, hvorfor jeg har valgt at gå 
caminoen. 
Jeg kender andres bevæggrunde, og til dels også mine egne, for 
der er flere. 
Men den vigtigste årsag til ”el camino” kan og vil jeg først 
fortælle, hvis og når jeg kommer frem til Santiago.’. 

Da jeg fortalte min søn Christian, at jeg havde tænkt mig at ”
udsætte” mig for denne tur, svarede han også undrende ”jamen 
du er da ikke katolsk, og heller ikke særlig kristen”. 
Jeg måtte give ham ret, og forklarede ham uden at komme ind 
på den egentlige årsag, at turen gik igennem forskellige 
vinområder, så dette måtte da være grund nok. 
Vi kender hinanden, så han spurgte ikke yderligere. 
Jeg fryser endnu. 

Der kommer en kold havgus ind fra Atlanten, den kan ikke kun 
ses, men også føles ind gennem togkupeen. 

Området er landligt smukt.  
Husene er hvide, og alt rækværk, alle døre, vinduer og skodder 
er malet i en smuk mørkerød farve. Malerforretningerne 
behøver dermed kun et begrænset farvelager. 
Alle stednavne er på fransk og på baskisk. 

Jeg understreger denne smukke stemning ved at lytte til 
Chopin. Heldigvis var det lykkes mig, at få en del af min 
klassiske musik overført til min i-Pod (for det er jeg faktisk ikke 
helt så god til). 
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Det smukke, milde landskab ændrer sig. 
Grove bjergformationer dukker op. Jeg må dukke mig ned for at 
skimte bjergenes fulde højde gennem vinduerne. 

OK – jeg bliver langsomt forberedt til aftenens spadseretur. 
Det er virkeligt spændende, hvor længe, det vil være lyst.  
Solen kan ikke anes nogen steder, den er gemt bag et tykt 
skydække. 

Da jeg stiger ud af toget i Saint Jean småregner det, nej det 
støvregner og det er faktisk værre, for det er en stille 
gennemtrængende våd regn. 

Jeg ved, at jeg ikke har megen tid, så jeg følger en mand med 
rygsæk, som ser ud til at kende vejen, om han også vil nå et 
stykke af bjergvejen eller om han bare vil til herberget, ved jeg 
naturligvis ikke. 
Jeg vil til herberget, jeg vil starte min tur ”rigtig”, så jeg må 
først have et ”pilgrimspas”. 
Han fører mig direkte til herberget. 

Her hersker der en livlig aktivitet, og da jeg forklarer, at jeg 
faktisk har i sinde at nå Huntto endnu denne aften, bliver mit ”
pas” udstedt lynhurtigt. 

På vejen ud af herberget stopper en amerikaner mig og 
fortæller, at Napoleonsvejen er lukket på grund af sne, og at 
man for to dage siden fandt en engelsk pilgrim, der var død af 
forfrysninger. 

Det havde det franske herbergeværtspar faktisk også prøvet at 
fortælle mig, men havde sikkert opgivet at forklare videre, da 
jeg var meget opsat på at nå denne lille bjergby. 

Men nu hørte jeg efter, eller rettere sagt, nu forstod jeg, hvad 
der blev sagt. 
Nu blev min bjergby nærmest en omvej. 
Så jeg gav op. 

Man har en plan – indtil man tager en ny. 
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Jeg bliver den første nat i St. Jean Pied de Port. 

Af en eller anden grund havde jeg slet ikke lyst til at finde et ”
anbefalet“ hotel, for egentlig ville jeg jo slet ikke overnatte her. 
Der var flere hoteller, der så pæne ud, men alt var optaget. 
Midt i en af gaderne var der et skilt på en dør, hvor der stod, at 
her var et værelse frit. 
Jeg bankede på. 
En lille spansktalende madame lukkede op og viste mig et stort 
dobbeltværelse med to dobbeltsenge allerøverst oppe i et 
kæmpe gammelt byhus. 
Bad og toilet var én etage under mit værelse, Det skulle jeg 
dele med to tyske damer. 
Hun viste mig ekstra tæpper, hvis jeg skulle fryse, som om hun 
allerede kunne se det på mig! 
Ringede til min mand og fortalte om min nye plan og satte mig 
på sengen, jeg forsvandt nærmest. 
Min stakkels ryg.  
Sidste nat på den hårdeste briks og denne nat på den blødeste, 
bulede franske madras – og i morgen 29 kilometer med ca. 9 kg 
oppakning (uden vand) 

Madammen anbefalede mig en restaurant og der gik jeg hen. 

Det regnede stadigvæk. 

I øvrigt – i pensionen ønskede madame, at man tog sine støvler 
af nede i gangen, Så kunne jeg og de andre gæster liste op ad 
den mørke egetrappe i strømpesokker. 
Praktisk. Ingen snavs, ingen larm. 

Restauranten var hyggelig. 
Jeg bestilte: Salade Tiede d’ Escargots aux lordes… og som 
hovedret: Anquilles a la perisllade… 

Menukortet og min uvidende bestilling fik mig til at tænke på en 
tur til Paris for mange år siden. 

Fire venner havde planlagt at køre til Paris i påskeferien. Da 
ingen af os havde bil, eller i hvert fald ikke en bil, der kunne 
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rumme og køre os så langt, stoppede vi op hos mine forældre 
og lånte min fars hvide mercedes.  
Aner ikke, hvordan vi havde fundet hotellet (det var før It-tiden) 
men i en lille sidegade på venstre seinebred, havde vi det 
hyggeligste lille hotel, med storblomstrede tapeter på væggene 
og på skabslågerne, og tapeter i badeværelset.  

Vi nød dejlige forårsdage. Nogle af os (en veninde og jeg) var 
mere kulturelle end de andre.  
Derfor vovede vi to os også ind i Notre Dame til gudstjenesten 
påske søndag.  Vi var lidt spændte på, om vi nu også kunne 
klare at følge med i den katolske kirkes messeforløb. 

Det gik godt nok.  
Men vi glemmer vist aldrig, da den lille, bitte franske biskop 
kom op ad kirkegulvet med hele sit store følge. Han velsignede 
til højre og venstre, men pludselig stoppede han op, lige foran 
os, løftede hovedet og så op på de – i Paris – ret usædvanlige 2 
høje piger.  
Vi blev med løftet hoved velsignet af Notre Dames biskop. 

Men det, der gav mig tankerne om Paris, var en aften, hvor vi 
besluttede os til, at vi kun måtte bestille noget fra menukortet, 
som vi absolut ikke vidste, hvad var. 
Dengang kunne jeg lidt mere fransk end i dag.  
Det var jo heller ikke så lang tid siden, jeg havde haft fransk i 
skolen.  
Jeg kan ikke huske, om de andre kunne tale fransk, men i hvert 
fald – der måtte ikke bestilles retter, som vi kunne vide, hvad 
var. 

Jeg kan huske, at jeg fik grisetæer i gele. 

I aften var min forret salat med stegte snegle. 
Og jeg, som for et par år siden havde besluttet mig til, efter at 
vores have var oversvømmet med tusindvis af slimede, sorte  
og røde snegle, aldrig nogensinde mere frivilligt ville spise dette 
dyr. 

Nu sad jeg her med min salat, som udover snegle også bestod 
af sprødstegt bacon, og som faktisk smagte rigtig godt. 
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Hovedretten var stegt ål, det var ikke lige det, jeg allermest 
havde haft lyst til efter mine snegle, for nu var målet nået med 
hensyn til konsumering af olie, smør og fedt. 
Måtte lade halvdelen af ålene vende tilbage til køkkenet. 

Den ½ flaske lokale baskiske rødvin var udmærket, men havde 
naturligvis ikke lige den virkning, som en snaps ville have haft. 

Jeg bestilte ikke den tiltrængte snaps – mærkeligt, men jeg 
følte det ville være pinligt! 

Havde jeg dog blot gjort det. 

Hele natten drømte jeg om Fernet Branca. 

Værelset var hundekoldt og fugtigt. 

Jeg frøs og havde kvalme. 
Jeg prøvede flere gange en provokeret opkastning, men det er 
fuldstændig umuligt, når det skal foregå på et ”fremmed” toilet, 
som man ydermere deler med andre, og når man - af erfaring 
ved - at det ikke altid kan foregå lydløst. 
Min ”kamel” – det var denne specielle vandtank - blev i nattens 
forløb omdannet til en varmeflaske (og det blev første, men 
ikke sidste gang). 
Jeg faldt vistnok i søvn. 

Måske var det afstanden fra mit værelse til badet, der endelig 
havde gjort mig træt. Det var jo hver gang (mange gange) en 
koncentration op og ned af en knirkende egetrappe, gamle 
skæve døre, som jeg forsøgte at åbne så lydløst, som muligt. 

Havde stillet min mobil til vækning kl. 7.00, jeg ville være sikker 
på, at få brusebad i varmt vand, for når der spares på varme, 
så spares der sikkert også på det varme vand. 

Klokken 7 var det endnu mørkt, mit værelse lå helt oppe under 
taget, og det eneste lille vindue vendte ud mod en patio, så jeg 
kunne ikke få nogen oplysning om vejrsituationen. 
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Badet var allerede optaget, så jeg sad og ventede på 
egetrappen. 
Mon det var én af turens øvelser: tålmodighed! 

Jeg så skyggen af badegæsten, der i hvert fald ikke var én af de 
tyske damer, det var nemlig en herre, så vi var endnu flere om 
at dele badet. 
Og her var en ny prøvelse: at skulle benytte et benyttet bad, 
som er benyttet af en ukendt person. 

Han havde nu efterladt det så nogenlunde, men naturligvis var 
alt vådt, og de minihåndklæder Madame havde lagt på 
værelset, var ikke badehåndklæder, men bare håndklæder, så 
jeg kunne ikke undvære et eneste af dem for at tørre op. Det 
havde sikkert også været den foregående gæsts problem! 
For at bruse måtte jeg stige op i et kæmpebadekar, hvor der lå 
en ækel gummimåtte, der skulle sikre, at man ikke gled. 
. 
Min fantasi er desværre ret udviklet med hensyn til 
forestillingen om hvor mange forskellige dyrearter, der kan bo 
mellem disse gumminopper, så den blev lagt til side.  
Jeg forsøgte at koncentrere mig om, ikke at gøre forkerte 
bevægelser, for en forstuvet fod ville afkorte turen. 
Denne respekt for glatte badekar blev hængende hele turen, for 
hvis der var brusebad, var det næsten altid i et ret højt badekar.  
Hvordan mon lidt ældre, lidt lavbenede personer kommer op i 
sådanne badekar?  
   
Jeg havde pakket alt ud af rygsækken, da den naturligvis var 
våd.  
Det var noget at mit tøj også, så jeg måtte lære, at alt skal 
pakkes ind i plastikposer. I øvrigt pakkede jeg hver eneste aften 
alt ud af rygsækken, det var en del af et check-up, at alt også 
kom med igen, for tænk at glemme bare én eneste ting, alt 
(troede jeg) var nødvendigt.. 

Dette var alt, hvad jeg havde med: 
Rygsæk 
2 rejsebøger 
Skrivehæfte 
Kuglepen 
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Mobiltelefon 
Adopter til telefon 
Fotoapparat 
Ekstra batteri (desværre ingen adopter til batteriopladning) 
i-pod 
Holder og ørepropper til i-pod 
Adopter til i-pod 
Schweizer kniv 
Compeed plaster i 3 størrelser 
Almindeligt plaster 
Japansk olie 
Antiseptisk salve 
Øjensalve 
Øjendråber 
Kontaktlinser 4 stk. 
Kontaktlinserensemiddel 
Kontaktlinsebeholder 
Briller + etui 
Solbriller 1 
Solbriller 2 
Bodylotion 100 ml 
Ansigtscreme i minibeholder 
Lille flaske ansigtslotion 
Øjencreme 
Badegele 
Solcreme 
Fodsalve – morgenfruesalve i en lille dåse 
Lille plastikflaske Franzbranntwein 
Hormongele 
30 vitamintabletter 
60 Life spice 
Lille pakke Ibroprofin 
Neglefil 
Kam 
3 bittesmå dåser øjenmakeup Mac 
Mascara 
Øjenmakeupfjerner 
Øjenblyant 
Læbestift 
Ray der Tube 
Lille taske til penge og pas/kreditkort 2 stk. 
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Hvid kasket 
4 par sokker 
Ekstra joggingsko 
Vandrestøvler 
Vind- og regnjakke 
Vind- og regnbukser 
Poncho 
Gymnastikbukser ¾ 
Golfbukser ¾ 
Lange bukser 
Jeans 
Flees jakke med hætte 
Vindtæt jakke 
Striktrøje 
Shorts 
Åndeaktive T-hirt 2 stk. 
Normale t-hirt 2 stk. 
3 par underbukser 
2 Bh 
Lille golfhåndklæde 
Sove-t-shirt 
Squash ur 
Lille spejl 
Vandrestave 2 stk. 

Vandbeholder med slange 
En engel som nøglering 
En muslingeskal 
En lille pose med engle – bittesmå. (en veninde gav mig dem 
med på turen) 
Et lille indisk smykke, som jeg havde fået af en anden veninde 
En amulet, som min tyske hushjælp havde givet mig med på 
vejen. 

Muslingeskallen havde jeg ikke købt, den havde jeg haft med 
hjemmefra.  
Det var én af de skaller min mor brugte til at servere forret i. 
Jeg har vist aldrig brugt dem, men jeg kan så tydeligt huske, at 
jeg altid syntes, at det så festligt og eksotisk ud, når mor 
brugte dem. 



33

Jeg havde samme dag, jeg tog af sted, boret to små huller i 
skallen, havde sat en snor i hullerne og bundet den fast til min 
rygsæk. 
Egentlig synes jeg det var lidt fjollet, at sætte et mærkat på mig 
selv.  
Jeg, der altid nægter, ved officielle lejligheder, at gå med 
navneskilt. 

Nu gjorde jeg det frivilligt. 
Til min undskyldning må jeg bemærke, at jeg aldrig havde 
købt ”et mærkat” – det her var noget med, at mor skulle med til 
Santiago. 

Alle tingene var sorteret i plastikposer, det vil sige én pose med 
tekniske ting, én pose til apotekerting, én poser til kosmetiske 
ting og én med blandet apotek og kosmetiske ting. 
Den femte pose var til pas, kniv kam og kuglepen, ekstra penge 
og spejl. 

Alt tøjet - lige foruden shorts og kasket – var sort, så det var let 
at kombinere. Golfbukserne og de lange bukser var så tilpas 
store, at jeg kunne putte gymnastikbukserne nedenunder, når 
det var koldt.  
Gymnastikbukserne blev også brugt som varmende natbukser, 
når det var rigtig koldt, det var det heldigvis ikke så tit. 

Da jeg kommer ned i køkkenet, hvor Madame serverer 
morgenmaden, fortæller hun at det regner.  

Jeg er eneste gæst, de to tyske damer kommer først lidt 
senere. 

Morgenmaden er cafe aux lait, baguette og marmelade,  

De to damer kommer også, og de ved faktisk alt om ”
caminoen”, for de har nemlig deltaget i en studierejse langs 
caminoen. 

Jeg var ikke så interesseret i at høre på dem, for de var ikke 
sympatiske. 
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De var på min alder, måske yngre, men de virkede ikke særlig 
sportive, så hvis de kunne klare turen (de ville vistnok ”kun” til 
Leon) så kunne jeg også. 

Jeg skyndte mig at pakke mine ting for at undgå dem og deres ”
selskab”. 
Kl. 9.30 stod jeg på rue Citadell og var klar. 
Det var tørvejr, så efter et par hundrede meter tog jeg mit 
regntøj af. 
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Så er jeg på vej... 

Jeg var klar.  

Jeg havde aftenen i forvejen fået en ”skitse“ af alternativvejen. 

Det var virkelig knap nok en skitse, jeg havde svært ved at 
læse den, og da jeg åbenbart var den eneste, der på det 
tidspunkt, ville starte caminoen – kunne jeg ikke spørge eller 
følge efter andre.  

Jeg undrede mig lidt over, hvor alle de andre mon kunne være. 

Jeg fandt én person, jeg kunne spørge. Han var fra New 
Zealand, og havde bosat sig i St. Jean Pied de Port, som han 
synes var en dejlig by.  
Jeg behøvede derfor ikke forsøge mig med mit sparsomme 
franske, og kunne på engelsk spørge om vej.   

Han viste mig retningen. 

Jeg fandt også den første beskrevne landsby LASSE, funderede 
over dette danske drengenavn, men fandt herefter ikke rigtig 
nogen tegn på, at jeg var på den rigtige vej. 
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Jeg vidste endnu ikke, hvor ofte, eller hvor sjældent 
vejvisningen kunne findes. 

På et tidspunkt så jeg markeringer – overalt, på enhver 
telefonpæl, indtil jeg fandt ud af, at det var det franske 
elektricitetsværks nummerering 

I en lille landsby blev jeg hilst velkommen af en rigtig glad 
hund, der ville lege – tænkte, at det dog var lidt mærkeligt, at 
den var så begejstret over at se en vandrer, for der måtte da 
komme 100vis forbi hver eneste dag. 

Havde en bagtanke om, at jeg var kommet ”out of bounds” – og 
det var jeg! 

Efter 1 ½ timer var jeg igen i Saint Jean Pied de Port. 

Jeg tror ikke det er muligt, at beskrive hvad jeg følte.  

Jeg var rasende, jeg var sur, jeg var ked af det og jeg følte, at 
det var yderst – pinligt.  

Lovede mig selv, at jeg aldrig nogensinde ville fortælle det til 
nogen! 

Hvis jeg havde fundet en taxi, så havde jeg bedt ham om, at 
køre mig 7 km., for det var cirka det, jeg havde ”mistet”. 
Fandt ingen – det var søndag morgen. 

Altså en gang til – forfra – og det var hårdt. 

Nu var jeg koncentreret, det var jeg egentlig også første gang, 
men jeg prøvede nu, at finde ud af, hvor jeg gik galt. 

Så ingen andre, der så ud til, at de ville til Santiago – jeg var 
alene.  

Efter 3 timer, nåede jeg Valcarlos (dalen, hvor Carlos den Store 
gik igennem) og her var der til min glæde en del andre ”
pilgrimme”, hvordan var de kommet dertil, jeg havde ikke set 
én eneste på ruten, og denne gang var jeg gået rigtig. 
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Det skulle i øvrigt ikke blive første gang, hvor jeg undrede mig 
over, hvor de alle pludselig kom fra? 
Flyvende.. 
Med bus.. 
Med tog.. 
Med taxi… 
Her var det vist kun muligt at tage en taxi. 

De to tyske damer var også ankommet til Valcarlos og sad på 
en bænk og spiste noget af deres medbragte mad. 
Deres rygsække var noget større end min, men jeg ville ikke 
bytte. 
Valcarlos var også ensbetydende med, at jeg var kommet til 
Spanien, så jeg havde rigtig lyst til en simpel salat med noget 
brød og gik ind på en Venta, som vel kan sammenlignes med en 
landlig kro.. 

Uanset Frankrig eller Spanien, jeg befinder mig stadig i 
Baskernes land, og her bliver salaten vist ikke vasket i vand 
men i olie, jeg tror faktisk de bader salaten i olie i timevis. 

Jeg havde stadig kvalme, når jeg tænkte for meget på den 
foregående aftens mad. 
Nu måtte jeg igennem det én gang til. 
Udover den meget olierede salat var der også bacon, skinke 
(ikke den kogte magre, nej, den lufttørrede, fede skinke) og fois 
gras. 
Jeg havde ikke forestillet mig, at maden skulle blive et problem 
for mig, alt andet, men da ikke maden. 

Resten af dagen – og en del dage fremover, vandrede mine 
tanker ikke kun på caminoen, men også omkring dejlige al 
dente kogte grønsager. 
Der skulle gå lang tid inden jeg kunne få disse tanker og ønsker 
opfyldte. 

Efter Valcarlos fulgte jeg vejen, som nu gik opad, men sagte. 
Så viste pilene ind i landskabet. 
Jeg kunne, ifølge min skitse, have valgt at følge landevejen, 
men jeg valgte pilene, jeg valgte caminoen. 
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Og jeg var helt alene – i mange timer. 

Udover 2 mus, et firben og en glad bille, så jeg ikke et eneste 
menneske. 

Solen skinnede, og mærkeligt nok begyndte jeg at blive glad for 
enhver lille sky eller en bjergtop, som gav solen en pause, det 
var helt udsædvanligt for mig. 
Strækningen var 16 km., men den var den dag egentlig kun 
egnet for personer, der har brug for at overbevise sig om, at de 
kan klare - alt. 
Stierne var fuldstændig opløste efter nattens - eller måske flere 
dages - regn. 
Mine mudderfarvede støvler passede fint til denne dags camino. 

Terrænet begyndte at ligne rigtig bjerglandskab. Det gik virkelig 
opad.  
Flere gange sendte jeg en stille bøn til himmelen om bare at få 
et „lille stykke med lige”. 

Pludselig mente jeg, at jeg kunne høre musik, blev glad for så 
kunne jeg jo ikke være så langt fra den almindelige civilisation. 
Det var måske ikke musik, men noget, der mindede mig om ”
Semana Santas” triste trommeslag.. 
Det tog lidt tid, inden jeg fandt ud af, at det var mit hjerte, der 
hamrede. 

Endelig fik jeg få øje på en finca, der lå dybt nede i dalen. 
Det hjalp lidt, for så kunne jeg jo finde hjælp, hvis jeg ville få 
brug for det. 
Jeg så også traktoren, og fik lyst til, for et øjeblik, at begå 
tyveri. 
Eller bare lige at komme til at låne den – lidt. 
Det var lige det, jeg lige nu allermest kunne tænke mig.  
Sidde højt oppe på en traktor.  
Jeg vidste, at jeg kunne, for det havde jeg lært meget tidligt i 
min barndom. 
Da min bror og jeg begyndte at køre traktor, var vi stadig så 
kortbenede, at vi ikke kunne nå pedalerne. 
Det løste vi så ved, at den ene styrede, mens den anden lå 
nede ved pedalerne. 
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Skiftevis. 

Alt mellem os blev delt nøjagtigt. 

Når vi fik en sodavand til deling, måtte den, der ikke delte, 
vælge først. 
Så den der delte, gjorde sig stor umage. 

Når vi fik ”fine købekager” – sådan kaldte vi konditorkagerne fra 
Saxildhus eller fra Vejles Konditori, så valgte vi hver én, delte 
den, og lod den anden vælge en halvdel, sådan undgik vi, at 
den ene måske fik noget, der var bedre, end den anden. 

Jeg lod traktoren stå. 

Caminoen var nu ikke meget mere end en smal sti. 
Til venstre for stien gik det flere hundrede meter ned mod et 
vandløb eller mod en flod. 
Til højre var der bare en stejl skråning. 
Hele området var skov med ganske få lysninger. 
Der var mange smukke træer, især var kastanietræerne og 
bøgetræerne iøjnefaldende. 

Jeg havde for længst udskiftet mine vind- og regnbukser med 
mine ¾ golfbukser. 

Men da stien nu både var smal og tæt bevokset af noget 
stikkende krat, måtte jeg tage ét skridt ad gangen.. 
Med den ene fod holdt jeg krattet nede, tog et skridt – og så 
fremover. 
Mine ben (eller regnbukser) ville ellers være blevet revet til 
blods (eller itu). 
Jeg tror ikke, at jeg på nogen måde, nogensinde, kan give 
udtryk for, hvor hård denne første etape var, men jeg var jo 
forberedt. 

Pludselig er passet nået. 

Og skiltet 1.5 km til Roncevalles. 
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Det var virkelig som om jul og fødselsdag faldt på et og samme 
tidspunkt. 

Jeg gik helt langsomt, eller også kunne jeg ikke gå hurtigere.  
Jeg tror, jeg gjorde det bevidst for at ”nyde” dagens sidste 
kilometer. 
Jeg troede, at Roncevalles var en bjergby, 
Det er det ikke.  
Det er et kæmpe kloster og en meget stor kirke, som pludselig 
tårnede sig op foran mig, dyster, mørk og middelalderligt. 
Omkring dette massive katolske byggeri var der to pensioner. 

Jeg havde i forvejen bestilt „un habitacion con baño” – for ikke 
at skulle bo på stedets auberge/herberge, men jeg kikkede da 
lige ind i sovesalen, efter at være blevet registret og efter at 
have fået det første stempel i mit pilgrimspas. 

Men det var ikke kun en registrering. 
De ville sandelig også vide, hvorfor jeg havde valgt at gå 
caminoen. 
Man kunne sætte kryds ved forskellige grunde: 
Religiøse (mærkværdigvis ikke opdelt i trosretninger) – de bliver 
bedre, de katolikker. 
Spirituelle. 
Kulturelle. 
Landskabelige (natur). 
Sportslige. 
Jeg satte 4 kryds 

Der manglede muligheden for at sætte kryds ved ønsket om 
nærmere kendskab til mindst 4 forskellige rødvinsregioner! 

Pensionen var også stedets værtshus – eller bar, som det bliver 
kaldt på spansk. 
Nøglen til værelset får man i baren. 
Inden jeg gik op på mit værelse, bestilte jeg en tiltrængt kaffe 
og en cognac. 
De, der kender mig, ved at jeg kun drikker cognac juleaften (og 
da kun blandet med Grand Marnier). 
Jeg var fuldstændig ligeglad med, hvad de lokale gæster, der 
højlydt så en fodboldkamp, måtte tænke. 
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Det var lige, hvad jeg trængte til. 

Der stod også en enlig australier ved baren, han og hans kone 
var gået ½ delen af dagens etape (min etape). 
Han fortalte, at hans kone ikke var i stand til at spise middag, 
hun havde forfærdelige smerter i fødderne, så han var klar over, 
at deres camino ville komme til at tage dem et ½ års tid. 

Jeg ved ikke, hvorfor jeg kommenterede hans fortælling med ”
jamen, så er din kone nok en astrologisk fisk” 
Det var hun – han var ret overrasket over, at jeg gættede det. 
”Fisk kan ikke gå, de har ingen fødder.” 

Mit værelse var lille, enkelt og rent, og på en måde smagfuldt. 
Klokken 18.00 var der gudstjeneste i kirken. 

Tanken om inkvisitionen kom øjeblikkelig, da jeg trådte ind i 
denne kæmpe, mørke, dystre kirke, som også på sin vis var 
meget smuk. 
Under messen blev alle dagens ankomne pilgrimme velsignet.  

Det foregik ret professionelt. 
Vi var jo alle blevet ”indskrevet” – det mindede mig noget i 
biblen, hvor man også engang skulle indskrives. 
Det blev nævnt, hvorfra vi kom. 
Der var kun én fra Danmark, og det var mig. 

Velsignelsen blev læst på spansk, fransk, italiensk og tysk – alle 
de sprog, hvor den katolske kirke har hjemme. 
På et tidspunkt blev der dog gjort opmærksom på, at kun 
medlemmer af den katolske kirke kunne modtage nadveren. 
Det var helt fint for mig, det ville have været for meget. 

Det er vistnok meget længe siden, jeg sidst har modtaget 
naveren. 
Måske var det til min konfirmation. 

Sognet var opdelt i ”de gode” og ”de onde”. 
”De gode” tilhørte den Indre Mission, som var en folkekirkelig 
m i s s i o n s b e v æ g e l s e , d e r h a v d e d e n l u t h e r s k e  
kristendomsforståelse som baggrund. Indre Mission krævede at 
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man underordnede sig Guds ord og krævede et intenst 
personligt fromhedsliv. Man skulle for alt i verden undgå enhver 
form for synd. Det var syndigt at danse, at spille kort, at drikke 
spiritus og meget mere. 

Måske var det også syndigt at glæde sig.  

Hvis det skulle ske, at man syndede, måtte man straks søge om 
tilgivelse. 

Min familie, familiens venner og bekendte var „de onde“.  Vi var 
grundtvigianer.  
Det var også en folkekirkelig bevægelse, som byggede på 
salmedigteren N.F.S. Grundtvigs opfattelse af kristendommen. 
Grundtvig lagde stor vægt på, at betragte dette jordiske liv som 
værende vigtigt og godt, hvorfor grundtvigianismen blev kaldt 
for ”den glade kristendom” 

Vi måtte danse og synge, vi måtte også godt spille kort, og 
nyde spiritus. Det var ikke syndigt – for os. 

Denne retning havde naturligvis stor betydning for dannelsen af 
forsamlingshuse og højskoler.  
Det var her, hvor gymnastik, dans og anden fritidsfornøjelse 
blev udøvet. 
Jeg tror ikke, at ”de missionske”, sådan kaldte vi dem, måtte gå 
til gymnastik. 
De samledes i missionshuset, hvor de havde bibeltimer. Jeg har 
aldrig nogensinde været i dette missionshus, som lå midt i 
landsbyen. 

Præsten i sognet hed Rosenløve og han tilhørte den indre 
missionske retning.  
Det var jo også hans tilhængere, der hver søndag sad i kirken.  
Det gjorde vi ikke så meget, om det nu var fordi, vi ikke gad 
høre på hans dommedags bebudelser, eller fordi vi havde så 
meget andet at foretage os en søndag formiddag? 

Min veninde fra nobogården og jeg besluttede os til, da vi ad 
omveje fandt ud af, at Rosenløve var et navn, han havde valgt 
efter præstevielsen, at kalde ham Tulipantiger.  
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Han var født Jensen. 

Naturligvis var konfirmationsforberedelsen alt andet end 
spændende.  
Størstedelen af os tilhørte „de onde” og vi gad ikke høre på 
ham.  

Vi demonstrerede vores manglende interesse ved at lave andre 
skolelektier, så flere gange forlod han fortvivlet og vred 
konfirmationsstuen. 

På selve konfirmationsdagen sluttede han sin prædiken med: ”
indtil dødens iskolde hånd kommer og tager Jer” – det var jo ret 
opløftende. Min venindes mor forlod kirken før den afsluttende 
salme blev sunget. 

En dag i købmandsbutikken. 
Pastor Rosenløve kom ind i butikken og gav købmanden uden 
yderligere kommentarer en kurv, som var fyldt med tomme 
vinflasker. 
Alle andre kunder kendte til proceduren, det gjorde min mor 
også. 
Da købmanden vendte tilbage fra kælderen, hvor han havde 
byttet de tomme flasker med fyldte flasker, sagde min mor med 
høj og klar stemme: ”Tror pastoren virkelig ikke, at Gud kan se 
ned i kælderen?” 
  
Der var 5 præster tilstede. Den ene ældre end den anden. De 
var hvidklædte, med hvidt hår og hvide ansigter. 
Hvis jeg ikke havde set, at de indimellem bevægede munden til 
bøn og sang, kunne man tro, at de enten sov – eller var døde. 
Orgelmusikken var medrivende, jeg kan ikke huske, at jeg 
nogensinde har hørt så glad en kirkemusik, det passede absolut 
ikke til alt det øvrige. 
Med ganske lidt forandring kunne melodierne let være 
omdannet til populær musik. 
Jeg vidste jo godt, at en katolsk messe er noget af en – 
gymnastiktime. 
Op at stå, ned at sidde, men i dag føltes det virkelig 
anstrengende. Jeg måtte hive mig op ved brug af ryglænet på 
banken foran mig. 



44

Tænk, hvis jeg havde siddet på 1. række. 

I øvrigt – de to tyske damer var også til stede! 
Min retfærdighedssans granskede en del i, hvordan de egentlig 
var kommet dertil. 
Det lærte jeg senere at holde op med. 

Enhver ”går” sin camino, som han/hun vil. 

Under hele ceremonien blev det ligesom klart for mig, at jeg i et 
tidligere liv må være blevet dømt af en katolsk domstol.  
Jeg kunne huske, hvordan jeg håbløst forsøgte at forklare min 
uskyld, velvidende at jeg hverken havde jordens eller himlens 
chance for at undgå at blive dømt. 

Og jeg blev dømt. 

Efter messen – glædede jeg mig til at komme under bruseren, 
det havde jeg ikke nået før kirkegangen. 
Brusebadet blev til et dejligt karbad med masser af varmt vand. 
Jeg følte mig ret så usocial – måske brugte jeg hele pensionens 
varmtvandsbeholdning. 
Men jeg og mine muskler nød det. 
Bagefter kom Franzbranntweinen (en meget kraftigt krydret 
gnidealkohol med enebærekstrakt) frem og alle de ømme steder 
– lig med hele kroppen, blev smurt ind 
Fødderne fik specialbehandling med morgenfruesalve. 
Så var det tid til at skrive og drømme om en minibar eller 
roomservice, men det forblev en drøm. 

Da jeg fik udleveret nøglen, ville de vide, hvad jeg ønskede at 
spise. 
De serverede en pilgrimsmiddag, men jeg kunne også bestille ”
a la carte” 
Jeg fravalgte pilgrimsmenuen i frygt for, at jeg endnu engang 
skulle igennem oliedrivende retter. 
Jeg bestilte asparges – uden remulade eller olie, og grillet laks – 
med pommes frites og skinke. Det var vist ligegyldigt, hvad 
man bestilte, der blev i alle retter ”indsmuglet” gode, fede ting. 
Jeg lod pomme frites og skinke være, og spiste brød i stedet for. 
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Måtte dog forklare den meget søde Anna, at maden smagte 
godt, men at jeg havde svært ved at klare denne righoldige 
baskiske mad. 
Uopfordret kom hun med en lille kande kamillete. 
I bunden af koppen var der en god sjat Anissnaps. 
Det var en dejlig kombination – og det var ikke sidste gang, at 
jeg undte mig en Anissnaps  

Jeg vaskede det total gennemblødte tøj – og var spændt på, om 
det ville blive tørt til næste morgen. 

Så var jeg klar til natten. Havde både bad og toilet – dejligt. 

Denne dag havde igen lært mig, at jeg kunne meget mere – 
end jeg troede. 
Jeg havde været langt ude over mine grænser og det gjorde, at 
jeg desværre ikke havde givet denne smukke natur min fulde 
opmærksomhed. 
Jeg havde simpelthen nok at gøre med mig selv. 

Jeg vågnede op midt om natten og lyttede til noget, der godt 
kunne lyde som regn. 
2 minutter senere var værelset helt oplyst af et lyn efterfulgt af 
et brag af et tordenslag. 
Da min seng denne nat havde en god madras og næsten en 
dyne, som min derhjemme, var tanken om, at blive hele den 
næste dag i sengen, meget nærliggende. 

Men da pensionens mure og vægge ikke var af samme tykkelse, 
som kirkens, blev jeg om morgenen ”inspireret” af naboernes 
forskellige mobiltelefoner, hvis vækketoner også fik mig til at stå 
op. 
Regnvejret var grund til, at jeg havde slæbt regntøj med i min 
rygsæk. 
Blot, hvordan har mine metalstave og lynnedslag det med 
hinanden. 
Selvfølgelig tænkte jeg på sammenligningen med golfspil, 
golfkøller og tordenvejr. 
I øvrigt, jeg kan slet ikke lide at bruge stavene. Jeg bliver på en 
måde let forviklet i dem – indviklet i dem, så de næsten 
spænder ben for mig. 
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Jeg tror heller ikke jeg kommer til at gå stavgang. 
Men det kan jo være, hvis der skulle komme et langt stykke ”
med en lige vej”. 
Under alle omstændigheder må jeg beholde én stav, der kunne 
jo komme en hund, der ikke er glad. 
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Det værste var overstået – troede jeg… 

Jeg var klar til en ny dag, efter nøje at have pakket rygsæk og 
pakket mine tæer ind i compeed plaster alle de steder, hvor der 
var noget, der gjorde ondt. 
Desværre havde min venstre storetå allerede en åben vable, så 
den var blevet ekstrabehandlet med salve, normal plaster og 
compeed, men selvfølgelig gjorde det meget ondt, da jeg stak 
fødderne i støvlerne. 

Indianer og jyske kvinder kender ikke til smerte! 

Jeg brugte allerede den første morgen en stor del af mine 
plastre. 

I baren spiste jeg morgenmad sammen med de lokale naboer, 
de så fjernsyn og jeg læste lidt om den forestående dag. 
Manden bag baren fortalte mig, at dagen i dag ikke ville blive så 
anstrengende, som den foregående.  

Det var da altid noget. 

Lidt senere kom min australske ”ven” og hans kone, og jeg var 
sikker på, at jeg kunne tage afsked med dem, jeg så dem heller 
aldrig mere. 
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Det var holdt op med at regne. 

Vejen startede ualmindelig smuk, men jeg kunne ikke få øje på 
en eneste anden ”vandrer”. 
Lidt længere fremme dukkede de to tyske damer op igen, det 
virkede virkelig, som om jeg skulle have evigt fornøjelse af 
dem.   

Der går ca. 300.000 forskellige mennesker denne vej – årligt! 
Jeg havde dem stærkt mistænkt for at være lærerinder, men 
havde bestemt ikke lyst til at spørge dem.  

Men de vidste alt. 
Jeg fik jo min første ”undervisning” i køkkenet hos Madame. 
Nu mødte jeg dem altså igen. 

Jeg vidste, at jeg gik noget hurtigere, end de – heldigvis.. 

Jeg havde naturligvis forberedt mig ekstra godt til denne dags 
tur, efter gårdagens pinlige omvej, og fortalte sådan lige, om de 
også vidste, at ruten et par kilometer længere fremme skulle 
være ualmindelig dårlig markeret.  
I stedet for bare at sige ”tak for informationen” stillede ”Frau 
Lehrerin“ sig tvivlende: 
”Aha...aus welchem Buch haben Sie diese Information?” 
“Du Mont” 
“Der ist veraltet” 
Jeg havde faktisk lige købt den – og var nu så irriteret på disse 
kvinder, at jeg gjorde mig den anstrengende umage, at fiske 
min bog frem fra rygsækken. Det var oplag nr. X årgang 2006. 
Jeg gad ikke diskutere videre, sagde bare pænt dansk ”hei” og 
gik lidt hurtigere. 

Det var desværre ikke de eneste tyskere, jeg skulle møde denne 
dag. 

Vejen var, efter endnu en nats regn, fuldstændig opløst, så det 
var alt sammen ikke så let, som manden bag baren havde lovet 
mig. 
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Efter et par timers gang, trængte jeg til en kaffepause. Fandt en 
lille bar i en landsby. 

Der stod bænke udenfor, og jeg så, at der også var andre 
pilgrimme, der holdt pause her. 
Bænke og borde var naturligvis våde efter al den regn, men en 
ihærdig dame var i gang med at tørre dem af. 

Jeg satte min rygsæk på en bænk, den var tør. Havde endnu 
ikke i sinde at sætte mig, jeg måtte jo først ind i baren for at 
hente den tiltrængte formiddagskaffe. 
Min rygsæk stod ikke et sekund på bænken, før hun på tysk 
fortalte mig, at hun lige netop havde tørret denne plads af til sin 
mand. 

Jamen ok, jeg havde hverken set hendes mand eller hans 
rygsæk, det sagde jeg vistnok til hende. 

Han var i baren og hentede mad, han var sydafrikaner. 
Det var da noget af en information. 
“Kein Problem, ich setze mich woanders.” 
“Haben Sie denn überhaupt einen Lappen zum abtrocknen?” 
”Nein, aber ich werde einen finden” 
Den store, sydafrikanske mand kom, var åben og snakkesalig, 
så jeg glemte for et øjeblik dagens skrækkelige tyske kvinde nr. 
3. 

Egentlig skulle og ville jeg gerne glemme disse små, dumme 
episoder. 
Men de gav mig tanker. 
Inviterer jeg disse mennesker til at være så irriterende, eller er 
de det hjemmefra? 

Sænk skulderne – og slap af for hel… 

Men lad mig fortælle alt andet. 
Jeg gik gennem den smukkeste natur, følte næsten en slags 
taknemmelighed, trods anstrengelserne, for vejen var bestemt 
ikke som beskrevet i rejseføreren. 
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De støvede veje var forvandlet til store mudderpøler, mine 
bukser var indsmurt i smadder til langt op over knæene, 
støvlerne forsvandt indimellem, og det var ikke altid let at holde 
balancen, undergrunden forsvandt, og det var glat. 

Så hvis der i mit barnlige sind stadig skulle være ønsker om at 
træde i vandpytter, så burde de hermed være overstået og 
udlevet – for evigt. 

Af én eller anden grund tænkte jeg på Jesus og hans tunge 
kors. 
Hvor tungt har korset mon været – sådan sammenlignet med 
min byrde, min rygsæk. 
Men mine smerter i tæerne – smerterne ved hver eneste skridt, 
gjorde, at jeg ikke fokuserede så meget på min tunge rygsæk, 
ja indimellem glemte jeg den – næsten. 
Jeg blev også klar over, at jeg ikke havde kunnet undværet 
mine stave, eller min ene stav. 
Den anden havde jeg bundet fast til rygsækken, men dens 
dinglen generede mig en del, men jeg vidste ikke, hvordan jeg 
kunne binde den bedre. 
  
Inden dagens march var omme, måtte jeg ”igennem” endnu en 
tysker. 
Til forandring en mand fra Berlin. 
Jeg havde ikke inviteret til samtale – han indhentede mig, og 
begyndte straks at snakke. 
Selvfølgelig på tysk. 
Han var lige blevet pensioneret, og havde store forventninger 
om, hvordan denne nye tid skulle behandles. 

Han havde aldrig vandret før, var autodidaktisk, og havde styr 
på – det hele. 

Jeg spurgte ham, om han ikke havde problemer med sine 
fødder, det havde han overhovedet ikke. 
Så så han ned på mine støvler. 
” 
Jeg fortalte ham, at jeg havde købt dem i en specialforretning i 
København. 
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”Ja, hat man denn in Kopenhagen überhaupt Ahnung wie der 
Camino ist” sådan i retning af, at København kunne være en by 
i Rusland. 
Det mente jeg nok de havde, dem i København. 

”Ihre Socken sind aber auch nicht richtige” 

Jeg må her indskyde, at mine sokker altid er rullet ned til 
ukendelighed. Det gør jeg for at formindske de lange blege 
fødder, der gemt i golfsokker eller i andre sokker ikke får 
nydelse af solens brunende effekt. 
Altså, han kunne rent faktisk kun se en millimeter af mine 
sokker. 
Da skiltes vores veje, da jeg vist nok var træt og ville holde en 
middagspause i solen.  

Det ville jeg overhovedet ikke. 

Jeg så ham aldrig siden.  

Da besluttede jeg mig til, at jeg hverken kunne eller ville tale 
eller forstå tysk. 

Værtinden Anna havde bestilt et værelse til mig i Zubiri. 
Jeg ankom til denne lille ucharmerende by kl. 15.45. 

Mødte i øvrigt igen det forelskede amerikanske par. Det så ud 
til, at de endnu havde det godt med hinanden. 

Inden jeg ledte efter min pension, ville jeg spise en sen frokost. 
Kom ind på en bar og genkendte en del ansigter fra dagen i 
forvejen. 
En mand, der sad alene, sendte mig et smil, det var ikke det, 
jeg havde mødt mest af indtil nu, så jeg følte mig inviteret til at 
sidde ved hans bord. 
Han anbefalede mig en tomatsalat og bestilte den til mig, mens 
jeg var på toilettet. 
Han var schweizer, men boede i Frankrig.  
Han spurgte, om jeg ville til Lorresano, i så fald ville han vente 
på mig.  
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Det var egentlig ikke min plan, men da det kun var 6 km. mere, 
besluttede jeg mig til at fortsætte. 

Som sagt så gjort, blot da han var startet for 4 uger siden i 
Frankrig, havde han naturligvis en kondition, som min ikke 
kunne måle sig med. 

Vi brugte 1 time og 10 minutter til denne strækning, min 
rejsebog du Mont havde afsat 1 ½ time. 

Senere lærte jeg, at jeg var noget hurtigere end "du Mount". 

Han boede kun på refugierne, jeg gik med ind for at få mit 
stempel og for at få et råd om, hvor jeg kunne bo. 
Señora – utrolig charmerende – fortalte mig, at alle pensionerne 
var lukkede og først åbnede 1.maj. 
Men ca. 500 længere videre ad caminoen var der et baskisk 
hotel, som var kendt vidt og bredt. 
La señora ringede og bestilte et værelse til mig – det var 
utroligt venligt af hende i betragtning af, at hun sikkert gerne 
ville have ”solgt” en herbergeplads til mig.   
Jeg tror vi var jævnaldrende, så hun havde måske forståelse for, 
at jeg ikke kunne eller ville forsøge at sove i en sovesal med 50 
forskellige lyde fra 50 forskellige mennesker.  

Jeg kikkede ned i herbergets patio, det så hyggeligt ud, 
alverdens vasketøj hang til tørre, støvlerne stod til tørre på 
stativer og der sad mange og snakkede sammen.  
Måske ville jeg komme til at savne dette samvær med andre, 
men prisen – fælles soverum og toiletter til deling – ville jeg 
ikke betale.  

Rejsebøgerne skriver, at ”los refugios” ikke helt bryder sig om, 
at nogle af os ikke benytter herbergerne. Det var ikke lige det, 
jeg følte i dette herberge 

“Soy una mujer bastante vieja, necesito una cama con baño” 
Og så havde jeg fred, men det er rigtig, jeg følte af og til en lille 
misstemning, når jeg på landsbyens herberge bad om et 
stempel, indtil jeg fandt ud af, at enhver restaurant, pension og 
bar også havde et stempel. 
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Og her er jeg så på dette smukke hotel. Bygningen er cirka 300 
år gammel og helt nyrenoveret. 

Mit værelse er på størrelse med en lade på et mindre dansk 
landbrug.  
Tykke, tykke vægge og ganske små vinduer. Sengetæppe, 
puder og tæpper er holdt i smukke røde, orange farver. 
Udsigten gennem i de små vinduer er et smukt grønt, bakket 
landskab. 

Det eneste, der ikke rigtig passer ind i billedet er min rygsæk og 
dens indhold, som af én eller anden grund altid ser rodet ud. 
Og igen – et dejligt varmt bad, som forhåbentlig blødgør de 
noget belastede muskler. 
Men inden jeg badede i det varme bad, blev mine fødder 
overrasket med et iskoldt fodbad. 
Det var vablerne helt ligeglad med, de har ikke forandret sig – 
men når jeg sidder helt stille, kan jeg næsten ikke mærke dem 

Ved siden af mig i restauranten sidder to tyske herrer, der 
virkelig taler hyggeligt og pænt sammen, jeg kan ikke lade 
være at lytte, det kan man ikke lade være med.. 
Jeg troede et øjeblik, at de var et ”par”, indtil deres samtale 
drejede sig om, hvordan man vasker tøj, hvilke råd, de havde 
fået af deres koner med hensyn til brugen af ”Rey in der Tube”. 
Jeg var glædelig overrasket, det var en god afslutning på 
dagens ”tyske oplevelser”. 

I øvrigt – min bagage kom under en nøjere revision. Derved 
blev en flaske med rensemiddel til mine kontaktlinser og 
bogen ”Rejsen til Ixtlan” frasorteret. 

Mine natlige drømme var præget af mine meget ømme tæer, 
som vel og mærke var plejet bedre, end en nybagt mor plejer 
sit nyfødte spædbarn. 

Jeg håbede meget på, at jeg ville klare dagens næste korte 
etape til Pamplona. 
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En  ”let” dag, med god plads til tankeudflugter 
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På én eller anden måde vænner man sig til smerten, så det gik 
igen fremad. 

  
Det var igen en smuk naturoplevelse, og jeg mødte ikke én 
eneste anden pilgrim. 
På hotellet havde jeg spurgt, om jeg kunne købe en flaske 
vand, men da han kun havde vand på glasflasker, var jeg ikke 
interesseret.  
Han mente, at jeg da bare kunne drikke al det vand, jeg kom 
forbi, og jeg kom virkelig forbi mange forskellige vandkilder, det 
piblede frem af utallige skråninger. 
Jeg skulle bare have turdet drikke denne tilsyneladende friske 
vand, men det gjorde jeg ikke.  
Egentlig, det kunne let være meget renere, end det vand, vi 
lukker ud af hanerne (som jeg i øvrigt heller ikke drikker i 
Spanien). 

Jeg havde et godt forråd af tyggegummi, som rent faktisk kan 
erstatte tørst, det er nok bare ikke lige det, kroppen har brug 
for. 

Men jeg var sikker på, at jeg nok skulle komme igennem et par 
landsbyer, hvor jeg kunne købe vand. 
Jeg gik igennem mange små landsbyer, men der var ikke et 
eneste sted, hvor jeg kunne købe en flaske vand. 

Jeg begyndte at fantasere om, at hvis jeg nu blev rigtig tørstig, 
om jeg så kunne malke en ko, for dem var der mange af. 
Selvfølgelig havde jeg prøvet at malke en ko, da jeg var barn, 
og det var ikke så let, selvom denne ko, dengang, stod helt 
stille i sin bås. 

Hvor gammel er man egentlig, når man kører på en trehjulet 
cykel. 
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Det var vinter og sådan hen mod aften blev jeg tit sendt ud i 
kostalden, hvor Henry var røgter.  
Jeg kaldte ham ”Øgger” og jeg var meget glad for ham.  
Jeg tror, jeg kan huske, at han udstrålede en ro, der måske ikke 
altid herskede inde i stuehuset.  
Det må da egentlig også have været hyggeligt for ham, at en 
lille glad pige cyklede frem og tilbage mellem køerne, der stod i 
to lange rækker.  

Imellem rækkerne var der en cementeret ”vej”, og til højre og 
venstre for denne ”vej” var renderne, dem måtte jeg undgå, 
men det hændte da, at jeg smuttede udover kanten, men da 
jeg havde gummistøvler på, var uheldet til at klare med en 
vandslange. 
Der var dejligt varmt i kostalden og køerne stod ganske stille og 
gumlede på deres roer. 

Selvfølgelig fik vi tidlig del i dyrenes liv.  

Vi kunne mærke, når der var bekymringer over et dyrs sygdom.  

Vi kunne føle forventningen, når en ko skulle kalve, men det var 
ikke altid, at det foregik uden dramatik.  
Unge køer, der skulle kalve første gang, havde tit problemer, 
men det blev rigtig dramatisk, når kalven lå forkert.  
Så kom dyrlægen – og ved hjælp af stokke og tov, som inde i 
koen blev bundet om kalvens fødder, trak alle mand med stor 
kraft kalven ud. 

Hvor var de smukke disse nyfødte, våde kalve, som blev gnedet 
tørre med halm, og som efter ganske kort tid stod på alle fire 
ben og suttede mælk, og logrede glad med halen. 
Jeg kan stadigvæk huske denne specielle lugt. 

Tyren stod allernederst i stalden, han hed Nico og var en 
godmodig herre, som tillod, at vi red på ham, når han og 
køerne om sommeren blev hentet ind fra marken. 

Han blev syg, så syg, at han måtte aflives. Jeg kan huske, at far 
græd. 
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Det gjorde han også, da der blev konstateret mund og klovsyge 
i stalden. 

Alle dyrene måtte aflives. 
Jeg var ikke ret gammel, men jeg kan huske det. 

Den gamle stald og lade blev revet ned, og i begyndelsen af 
50erne stod de store, flotte nye bygninger klar. 

Tilbage til mine gummistøvler. Jeg sad ikke hele tiden på min 
trehjulede cykel, jeg ”hjalp” også ”Øgger” med at fodre dyrene, 
så han havde lavet et åg i miniformat og på det hang mine to 
små spande fra sandkassen. En dag var jeg vel lige hurtig nok, 
jeg løb gennem mælkerummet, det var der, hvor mælken blev 
afkølet, så der flød konstant koldt vand ud over cementgulvet.  

Jeg gled og slog en stor revne lige over øjenbrynet. Mor var 
meget bekymret, hun ønskede at gøre alt for, at hendes lille 
pige ikke skulle få et modbydeligt ar.  Desværre var den nye, 
unge læge Frederiksen på ferie, så den gamle doktor Sivertsen 
satte et par klemmer i, men han havde glemt at rense såret 
inden, så efter et par dage flød en gul betændelse ned over mit 
øje.  
Mor blev meget vred, men der var ikke rigtig noget at gøre, 
udover at prøve én gang til. 

Jeg kan stadig se arret, men det blev ikke så slemt. 

Vejen, stien var endnu pløret, men ikke hele tiden, som dagen i 
forvejen.. 
På et sted voksede der en vild rosenbusk ud over stien, men det 
var ikke nok bare at bukke mig for at komme under den, da min 
ene fastgjorte stav blev ved med at hænge fast, så jeg måtte 
afmontere staven.  
Det nu var meget lettere end sagt og skrevet.  

Denne øvelse, på et sted, hvor jeg kun var omgivet af pløre, var 
noget af en udfordring. 
Jeg kunne have gået nogle meter tilbage for at finde et tørt 
sted, men jeg tror ikke, at man som vandrer har noget 
backgear, det er rigeligt at skulle gå forlæns. 
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Tanken om at gå tilbage, kom da også først, da jeg med møje 
havde klaret aktionen. 

Denne dag gik jeg meget langsomt, gav mig tid til at se på en 
utrolig smuk flora.  
Det var endnu tidligt forår, så det vrimlede ikke med blomster, 
men de der var der, var så til gengæld meget farverige.  

Der var små, blå perlehyacinter, forskellige slags liljer og 
orkideer, de gule primulaer stod sammen i tykke bunker og der 
var mange andre blomster, som jeg ikke kender navnene på. 

Lige før Villa svævede der en meget stor ørn over mig, det er 
lang tid siden, jeg har set denne majestætiske fugl.  

Den gjorde et mærkeligt dybt indtryk på mig og jeg brugte tid 
til at tænke over denne fugl, som er skorpionens højere aspekt. 

Ellers gav strækningen mig en del ”lige ud”, og jeg valgte at gå 
uden stave, så jeg kunne løfte hovedet og dermed også hele 
kroppen, svinge med armene og tænke tilbage på utallige 
dejlige gymnastiktimer, hvor man bevægede sig let og 
ubesværet, og kunne synge samtidig. 

”Løft dit hoved, du raske gut..” 

De gymnastiktimer, jeg tænker tilbage på, var ikke timerne i 
skolen. 
Jeg var vistnok kun 3 eller 4, da jeg begyndte at gå til 
gymnastik.  

Var så lille, at mor måtte sy den første gymnastikdragt til mig.  
Man kunne ikke købe én, der var så lille. 

Hele livet på gården, eller rettere sagt hele fritiden, var præget 
af aktiviteter rundt omkring Gymnastik-og Ungdomsforeningen. 

Da far var bestyrelsesformand i mange år, egentlig kan jeg  ikke 
huske, at han ikke var det, fik vi lov til at være med til alt. 
Derfor også den tidlige start med gymnastikken. 
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Jeg kan ikke huske, hvor mange hold der var, vi var delt op i 
forskellige aldersgrupper og der var bestemt mindst 15-20 piger 
på hvert hold. Drengene havde også flere hold, men ikke så 
mange, som pigerne. 

Lederne (det hed aldrig lærerne) var unge piger og mænd, som 
tjente rundt omkring på gårdene. 

Når mor og far ansatte nye medarbejdere, eller annoncerede 
e f t e r dem, va r de t a l t i d e t ønske , a t de havde 
delingsføreruddannelse. (egentlig en betegnelse fra militæret) 
Man opnåede at blive delingsfører efter et ophold på en 
højskole.  

Så for at blive ansat hos ”os”, som 1. karl, var det ikke nok med 
gode referencer, man skulle kunne og holde af gymnastik. 

Det var ikke gratis at tage et ophold på disse skoler, så det var 
kun de bedrestillede gårdmandsdøtre-og sønner, der kunne 
tillade sig denne luksus. 

Det lykkedes os ikke altid, at få en ”delingsfører”. 
Så kunne man bare håbe på, at nogle af de andre gårdmænd 
havde fået én eller flere. 

Der var skiftedag hver den 1. oktober og den 1.april. 
Man behøvede ikke at ”skifte” – man kunne blive flere år i 
stillingen, hvis man altså ikke var blevet sagt op eller selv 
ønskede at ophøre til en af skiftedagene. 

Det var altid spændende med nye ”folk”, som medarbejderne 
kaldtes.  

Vi spiste altid i folkestuen, hver middag kl. 12.00 og hver aften 
kl. 18. - hverdage, søndage, helligdage. 
Middagsmaden stod på bordet, når rådhusklokkerne i radioen 
slog de tolv slag – ikke et minut før og ikke et efter. 
Denne nøjagtighed var vigtig for alle, for middagspausen varede 
for mændenes vedkommende kun til kl. 13.00, da blev der 
serveret kaffe og som regel nybagt kage.  
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Først derefter havde pigen sin middagspause, hos os til kl. 
14.30 og så var der eftermiddagskaffe til ”kvinder og børn” 
Man var også ”klædt om” til eftermiddagens gøremål, som var ”
finere” – renere aktiviteter, såsom at stryge eller sy. 

De nye kom tit i en lille lastbil, på ladet stod så hendes ”
Habengut”, det var som regel et lille klædeskab eller en 
kommode, som indeholdt alle hendes ting. 

De mandlige medarbejder havde hverken skab eller kommode, 
de kom med deres ting i en kornsæk. 

Pigen havde sit værelse bag spisekammeret. Man skulle gå et 
par trin op, for værelset lå over nedgangen til kælderen. Derfor 
var der noget lavere til loftet i hendes værelse, end i de andre 
rum i stuehuset. 

Mor indrettede altid pigeværelserne, så det var et hyggeligt 
værelse, men blev dog ret så tit skuffet over, hvor ligegyldigt 
det blev antaget.  
Sådanne piger tjente vist ikke så lang tid hos os.  

Sommetider kunne min bror og jeg ikke forstå, hvorfor mor ikke 
ønskede at ”tjenesten” skulle fortsætte, for lige netop de piger, 
der ikke tog alting så nøjagtigt, som mor ønskede, var tit vores 
gode ”legekammerater”. 
Jeg brugte ordet tjente, men det er rigtigt, man tjente på den 
og den gård eller man tjente hos den og den familie. 
  
  
I begyndelsen boede karlene for enden af hestestalden, hvor 
der var to uopvarmede værelser, ingen bad, intet toilet. Der var 
jo rigeligt koldt vand i mælkerummet. . 
Men i begyndelsen af 60erne blev den sidste del af det gamle 
stuehus, som i de sidste mange år havde fungeret som ”
sommerkøkken”, vaskehus, og brændselrum , revet ned. 
Det blev nu ikke kun benyttet som sommerkøkken, det blev 
også brugt én gang om vinteren, nemlig lige før jul. 
Da blev den gamle ovn sat i gang. Det tog timevis (dagevis) at 
varme den op, det var farfars opgave, og det var vistnok noget 
af en videnskab, men han vidste hvordan.  
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Det var min farmor, som bagte.  
Hun havde i dagene forinden forberedt forskellige gærdeje. Det 
var ikke småkager, der blev bagt i denne ovn, det var de 
grovere brødsorter, såsom sigtebrød, julebrød og almindelige 
franskbrød og rugbrød, men det var mange brød, det lignede 
næsten en bagerbutik.  

Lige præcis den dag hentede vi altid juletræet. 

I stedet kom en nybygning, der rummede to nye værelser med 
varme og rigtige dyner (indtil da, var de vistnok fyldt med hø og 
halm) og så to badeværelser, det ene kun med bruser, det andet 
med bad og toilet samt et vaskekøkken. 

Apropos vask! Indtil da kom der, jeg ved ikke helt, hvor tit, 
noget der lignede en elefant.  

Det var vaskemaskinen – den var kæmpestor og af grå blik, 
som en lille elefant. 
Den havde man til fælles.  
Jeg ved ikke hvor mange bøndergårde, der deltes om den. Men 
der må have eksisteret en turnus.    

Den blev leveret med traktor, som trak den, for vaskemaskinen 
havde hjul. 
Den havde man så et par dage og alt var under oprør, alt blev 
vasket.  
Vi leverede den videre til næste gård på ruten. 

Der gik bestemt en måned, inden den kom igen. Der blev 
vistnok også kun skiftet undertøj hver lørdag, det var den dag, 
man badede. 
Kamrene, det er nok et bedre udtryk, for enden af hestestalden, 
blev ikke revet ned, for et par gange om året kom 
kontrolassistenten. 
Han kørte på motorcykel og på den hang der to tasker med 
mærkelige målingsinstrumenter og mange små reagensglas.  
Og så havde han også en stor bog. 

Han skulle kontrollere at, mælken var sygdomsfri, og han  
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boede de dage det varede på gården. 

Sådan kørte han fra gård til gård – hele sit liv.  

Han havde store tykke briller, og sagde ikke ret meget. 

Men han kunne noget meget specielt, han kunne læse ”på 
hovedet”.  
Det vil sige, vi havde et Anders And blad liggende foran os – 
han sad på den anden side af bordet, og læste bladet for os. 
Selvom vi synes, han var noget mærkelig, det må han have 
været, tænk et liv, så kunne vi godt lide at udnytte hans evne. 

Han må have glædet mange børn. 
Han kom og forsvandt. 
Mor var af én eller anden grund altid irriteret over, at han kom. 

Når jeg tænker på køer og mælk, kommer jeg også i tanker om 
råmælksbuddingen. 
Den blev lavet af den allerførste mælk, koen afgav efter at have 
kalvet.  
Mælken havde en stærk gul farve og var sikkert meget rig på 
proteiner.  
I hvert fald var det skik og brug, at alle naboens børn blev 
inviteret til at spise denne budding, som blev serveret med en 
sød, rød frugtsovs.  
Det var en lille fest i hverdagen, og buddingen samt tilbehør 
smagte godt. 

Ved skiftedag var det bedst, hvis ikke alle blev skiftet på én 
gang, for så var der ikke nogen af ”de gamle”, der kunne hjælpe 
til med at formidle, hvordan vores husorden var.  
Ellers skulle mor og far fortælle alt til alle. 
. 
Mor var meget opmærksom på bordskik. Men hun kunne jo ikke 
direkte rette på ”folket”, så det gjorde hun gennem os. 

”Hold gaflen rigtig, hæng ikke over bordet, tal ikke med mad i 
munden, mas ikke kartoflerne, skær ikke kartofler med kniven, 
stik ikke kniven i munden – og så videre”, det værste var, hvis 
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man holdt hovedet med den ene hånd, mens albuen støttede på 
bordet.  
Det var lige før fængselsstraf. 

Mange af alle disse unge mennesker kom fra ganske ”små” 
hjem med mange børn, hvordan skulle der være overskud til at 
lære dem almindelig bordskik. 

Det fik de lært hos os, og min bror og jeg fik det vistnok også 
lært. 

Mor var krævende.  
Men hun var selv en kreativ og dygtig husmor. 
Hun havde været på én efterskole i Vester Vedsted og to vel 
renommerede højskoler: Ryslinge, som stadig eksisterer, og 
Odense forskærerskole – finere syning. 
Den sidste skole ville nok have heddet Designerskolen i dag. 

Det var i Odense, at mor og far mødtes. 

Far var på Dalum Landbrugsskole, det var han vist nok ikke 
rigtig, for det var i krigens sidste år, og da rektor var en ihærdig 
frihedskæmper, brugte de tiden til alt andet end at studere 
landbrug. 

Han gentog skolen året efter, da krigen var forbi. 

Fars aktivitet under krigen gav mig senere en friplads på 4. maj 
kollegiet, det var han meget stolt af. 

De må have været et meget smukt par, far var meget høj og 
mørk med glinsende hår, slank og en dygtig sportsmand og en 
meget god rytter. 
Han vandt næsten altid årets ringridning, sådan kan jeg i hvert 
fald huske det. 

Mor var vistnok også høj, sådan i forhold til de andre kvinder. 
Hun var altid den bedst klædte, måske fordi hun selv var meget 
dygtig til at sy, men sikkert også fordi hun havde en særdeles 
god smag. 
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Hun blev altid spurgt til råds, når deres venner skulle have ny 
tapet, nye møbler eller et nyt køkken.  
Det var vistnok også bedst at spørge hende til råds, for hun 
holdt sig ikke tilbage med kritiske bemærkninger, hvis hendes 
venners smag faldt uden for hendes. 
  
Hun hjalp – nogle – af de unge piger til endelig at få et ”
førsteudstyr” 
Hun lærte dem at sy. 

Det første de syede var en kittel. 

Hvis mor kunne erkende, at der var iver, evner og vilje, 
fortsatte ”kurset” og pigerne endte med at få en lille fin 
garderobe, hvor balkjolen var afslutningen. 
Alt dette foregik naturligvis kun om aftenen, udenfor 
arbejdstiden. 
Der var flere af vores ”piger”, der blev gift med egnens ugifte 
gårdmænd. 

Der var også en del piger, hvis kærester min bror og jeg ikke 
brød os om, og det undlod vi ikke at demonstrere. 
Én af tilbederne, som kørte på motorcykel, fik vistnok lidt sand i 
benzintanken, en anden som var på cykel, fandt senere på 
aftenen sin cykel hængt op i garagen, fuldstændig indviklet i en 
stor rulle bindgarn (det var det man brugte til at binde neg 
sammen med, og der var mange hundrede meter i sådan en 
rulle – det var vistnok meget forbudt at bruge denne rulle!) 

Men når pigernes kærester var godkendte og det endte med 
bryllup, blev vi også altid inviteret med til alle disse bryllupper, 
og jeg tror jeg kan huske de fleste af mine fine kjoler, det var 
de samme kjoler, der blev brugt til årets afdansningsbal. 

Jeg var nu ikke altid tilfreds med mors sykunst. 

Det var altid hende, der bestemte, hvordan kjolen skulle være; 
jeg tror, jeg på et tidligt tidspunkt havde en ret god 
fornemmelse for, hvordan jeg synes, det skulle være.  

Men jeg var vist nok noget kritisk. 
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Havde jeg ikke været kritisk, så blev jeg det, da jeg efter 2. 
klasse skiftede skole og kom på den fine Kristine Seligmann’s 
Privatskole i Vejle. 

Fire forældrepar var utilfredse med den lille landsbyskole. 

Der var et klasseværelse og én lærer. 

Om sommeren gik vi i skole hver dag. 

4. til 7. klasse om morgenen og 1. til 3. klasse om 
eftermiddagen 
Om vinteren gik vi kun hver anden dag. 

Een dag de store, næste dag de små. 

Vi måtte selv hente kul ude i skuret, hvis vi ville have varme på. 
For egentlig var vores Hr. lærer for fin til et sådan arbejde, han 
var egentlig også for fin til at være lærer i en landsbyskole. 

Han havde hver dag hvid skjorte og butterfly på, men han var 
desværre meget let at drille, jeg kan ikke huske, hvordan vi 
drillede ham, det gjorde vi bare og så skred han med hidsige 
skridt ud af skolestuen – ind i privaten, hvor fruen, en sød og 
naturlig kvinde, sikkert forsøgte at berolige ham. 

Og så var den skoledag slut. 

Senere fik han bedre tider. 

Han havde også været min fars lærer og ”underviste” i alle fag. 

Hans yndlings fag var tysk og geografi, men da vi naturligvis 
ikke skulle undervises i tysk, havde vi meget ofte – geografi,  

Det er egentlig underligt, jeg er endnu ret dårligt i dette fag, 
kender næppe Verdens hovedstader, Europas floder og meget 
andet, der hører til dette fag, men jeg nød ham jo også kun to 
år. 
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Vi havde ikke noget skoleskema, det foregik på den måde, at 
han nærmest spurgte os, hvad vi ville have, og alle råbte – 
geografi eller somme tider, naturhistorie, for så kom de lusede, 
udstoppede dyr frem af glasskabet. 

Jeg tror også, at vi havde meget bibelhistorie – men vistnok 
kun Det gamle Testamente, som egentlig også er det eneste, 
jeg rigtig kan huske.  
Konfirmationsforberedelsen på et senere tidspunkt var jo heller 
ikke så  religionsoplysende.   

Vi blev hvert år ”eksamineret” i læsning, regning og 
bibelhistorie.  

”Skolekommissionen” kom og skulle høre, om vi nu også havde 
lært noget. 

Jeg var i 1. klasse og sad på forreste pult. 

Én af skolekommissionens mænd satte sig lige foran mig – og 
lænede sig helt hen over mig, 

Han havde en mundfuld af rådne tænder, og hans ånde var 
derefter. 
Jeg kunne ikke læse, jeg kunne ingenting. 

Om det var årsagen til, at mor og far besluttede sig til, at der 
måtte gøres noget. 

Vi var 4 børn, der blev sendt til Vejle. 

Jeg var den yngste - knap to år yngre end de tre andre. 

De kom i samme klasse, jeg måtte klare mig selv. 

Det er faktisk først nu, hvor jeg går og tænker over det, at det 
vistnok var en meget svær tid for mig.  

Det var der vist ingen, der vidste. 
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Skolevejen var lang – (jeg havde den længste vej) – først 
cyklede jeg et godt stykke, måske 3 km. ud til landevejen.  
På vejen dertil boede min halvkusine, der som sagt, var ældre 
end mig.  Helt op ad landevejen boede den tredje pige. 
Den fjerde i bundtet, en dreng, boede i en anden landsby og 
havde en anden rutebilforbindelse. 

Ved landevejen ventede vi på rutebilen, som kom fra Middelfart 
og kørte til Vejle – 15 km.   

Derefter til fods fra rutebilstationen langs Jernbanegade til 
skolen. 

Det var mit livs tristeste gade. 
Små, grå byhuse på den ene side af gaden og på den anden 
side høj oppe på en skrænt var jernbanen. 
Langs banevolden var der en række poppeltræer, den slags 
træer kan jeg endnu ikke lide, men ikke nok med det, der var 
altid skrigende, råbende råger i disse træer. 

Jeg kan høre og lugte denne gade endnu. 

Det var ikke den mest inspirerende begyndelse på en skoledag. 
Skolen var en smuk rød bygning, og ”Røde Else” tog imod os 
hver morgen – kan ikke huske, hvad skolens rektors rigtige 
navn var, men hun blev kaldt sådan, fordi hun var rødhåret. 
Pigerne nejede og drengene bukkede, og så var der 
morgensang. 
Jeg kunne skrive meget og længe om de få år, jeg gik på denne 
skole, og jeg tror ikke, at der er nogen ud over mig selv, der 
vidste, hvor hårdt det var for mig. 

Jeg kom ind i en klasse, hvor byens bedre stillede døtre havde 
magten. 

Dermed var deres intelligens ikke nødvendigvis i overklassen. 

Det fandt jeg også ret hurtig ud af. 

Men de havde magten. 
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Til dels også overfor lærerne, der udmærket vidste, at deres 
stilling og løn afhang af velvillige, velhavende forældre. 

Jeg hørte ikke til den kategori, jeg tilhørte de børn, der kom 
udefra, hvis forældre havde andre ideer med deres børn, end 
lige netop 7 års skolegang. 
Men i min klasse var det faktisk kun drengene, der kom udefra, 
og de deltog ikke i magtkampen. 

Det gjorde jeg. 

Jeg stod helt alene i mine hjemmesyede kjoler og 
hjemmestrikkede trøjer, som de ikke undlod at give 
kommentarer til. 

Var det mon grunden til, at jeg på et meget senere tidspunkt, 
valgte at deltage i modebranchen? 

Men jeg lærte meget andet, end lige netop ordnende 
skoleforhold. 

Jeg gik allerede til dans i landsbyen, men nu havde jeg også 
mulighed for at gå til ”rigtig” dans – på byens kendte 
danseskole,  hvor der også var balletunderisning, og jeg fik lov 
til at gå til ballet. 

Det blev udvidet med akrobatik.  
Jeg nød hver eneste undervisningstime, jeg tror aldrig at jeg, 
hvis jeg da ellers ikke var syg, undlod én eneste danse- ballet- 
eller akrobatiktime. 

Jeg var tit syg. 
Havde konstant halsbetændelse med høj feber. 

Hvis jeg ikke lige var ”syg nok” til at blive hjemme, mor 
forlangte feber, så hjalp min natlampe. 

Den kunne hurtig bringe feberen op til de ønskede grader. 

Den ægte og uægte feber, må have haft en årsag, for jeg blev 
indlagt på Vejle Sygehus.  
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Jeg var der i 6 uger, hvor de hver eneste dag tog mange store 
blodprøver.  
Jeg var ikke på børneafdelingen, men lå på en stue, hvor der 
vistnok i alt var 12 kvinder inklusiv mig, Jeg har cirka været 
10-11 år, måske lige lille nok til at forstå de ting, jeg hørte og 
så i de 6 uger.  

Da jeg jo ikke var rigtig syg, fik jeg lov at hjælpe 
sygeplejerskerne.  

Hvor meget hjælp det nu har været, er lidt svært at vurdere.  
Jeg hjalp med at bære de runde vaskefade rundt om morgenen.  

De store fade var til ansigt og krop, de små fade til – resten.  

I øvrigt – senere fik jeg at vide, at man havde haft en mistanke 
om, at jeg havde en blodsygdom.  
Det havde jeg ikke.  

Min skoletid i Vejle gav mig indsigt i de bedre borgeres livsstil. 

En skolekammerat led af astma. Hun var en stille, sød, kedelig 
pige, enebarn af ældre forældre.  

Hendes far ejede en af byens biografer. 

Hendes forældre foreslog, at jeg efter skoletid ville komme med 
hende hjem, så kunne vi spise sammen, læse lektier sammen 
og så kunne jeg tage en rutebil lidt senere eller også blive der 
om natten. 

Jeg trådte ind i en anden verden. 

Spisestuen var kæmpestor. 
Møblerne var offwhite. 
Hun sad normalt helt alene ved et stort ovalt spisebord med 
plads til 18 personer. 



70

Nu sad vi to små piger ved bordet og fik middagsmaden 
serveret af husets unge pige, som havde en slags kjoleuniform 
på og en lille, hvid kappe med flæser i håret. 
Forklædet havde også flæser. 

Jeg tænkte ikke over det, men jeg må i det mindste have følt en 
sikkerhed i, hvad bordskik angik, selvom man her til daglig 
spiste med sølvbestik. 
Vi havde også sølvbestik, men det blev kun brugt, når vi havde 
gæster og ellers til jul, påske og pinse. 

Der var flere stuer, alle meget elegante, jeg turde i hvert fald 
ikke sætte mig ned. 
Hendes værelse var holdt i dueblå farver. 
Hendes skrivebord var et smukt chatol. 
Der var en smuk lænestol betrukket med samme stof som 
sengetæppe og gardiner. 

Jeg kom der meget ofte, og hun fik det vist nok bedre. 
Men hun var ikke den, der kunne hjælpe mig i ”retfærdighedens 
kamp” 
Den måtte jeg selv klare. 

På et tidspunkt fandt jeg ud af, at vi fik karakterer alt efter 
hvem vi var.  
Det var jo let at sammenligne, når det drejede sig om diktater, 
for 3 fejl var lig med 3 fejl.   
Men der blev ikke givet ens karakterer for 3 fejl..  

Jeg ved endnu ikke, hvordan jeg fandt mod til det, men jeg 
protesterede – højlydt. 

Første kamp var vundet. 

Årets højdepunkt var skoleballet, som blev holdt i 
Håndværkerforeningen. 
Det var så fint, at forældrene var klædt i festtøj, lange kjoler og 
”kjole og hvidt”. og naturligvis var vores påklædning også et 
meget stort samtaleemne, men egentlig var det hemmeligt, 
ingen ville rigtig fortælle, hvad man skulle have på.   
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Aftenen blev åbnet med en polonæse, som vi havde øvet os på i 
ugevis i gymnastiksalen.  
Ét år gik jeg forrest sammen med klassens sødeste dreng, som 
også kom fra ”landet” - højere kunne man næsten ikke nå. 
Indimellem optræden og dans, spiste man fint smørrebrød i de 
tilstødende lokaler. 
Det var alt sammen meget fint. 

Og så skiftede jeg skole igen. 

Måtte igennem det samme en gang til, blot med omvendt 
fortegn. 
Nu var jeg den fine, og de andre havde svært ved at acceptere 
denne snobbede bypige, der kom i olivengrønne stretch bukser 
med fodrem. 
Igen en kamp. 

Grunden til skoleskiftet var, at den længe lovede realskole 
endelig var blevet bygget i sognet. 
Alle de omkringliggende 7 små landsbyskolers lærere fik endelig 
mulighed for at undervise i deres yndlingsfag. Til de andre fag 
blev der ansat nye unge lærere. 
Mor og far havde testet skolen på min bror, og mente, at det 
var en god skole. 

Det tror jeg også det var. 

Min bror og jeg delte værelse – indtil jeg begyndte på skolen i 
Vejle. 

Vi var næsten altid syge på samme tidspunkt, det var nok 
naturligt, når det gjaldt smitsomme børnesygdomme.  

De lyse bøgetræssenge stod i hvert et hjørne, og da det var 
meget forbudt at stå op, når man var syg, havde vi konstrueret 
en ”sendekasse” mellem os. 
Det var en tom cigarkasse, som var bundet til et stykke dobbelt 
sejlgarn.  
Så sendte vi små ting til hinanden, såsom farveblyanter, en 
småkage eller bare en hemmelig seddel. 
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Senere, da vi fik hvert et værelse, borede vi et lille hul i muren, 
så vi kunne snakke lidt med hinanden, eller spørge om, den 
anden ”ville med til bal i Luxemburg”.  
Luxemburg Radio sendte meget populær musik, og vi dansede 
faktisk meget sammen, han var i hvert fald altid min reserve 
dansepartner, hvis der ikke lige var andre, der bød mig op.  

Min bror havde en dejlig fantasi. 

Næsten hver dag, når jeg kom senere hjem fra min skole, måtte 
jeg straks se hans nyeste fund. 

Inden vi nåede frem til dette nye fund, som han altid beskrev 
som nærmest værende et verdensvidunder, fik han mig tit til at 
tro, at denne gang, havde han virkelig fundet noget 
spændende. 

Når vi så endelig kom frem til dette mystiske sted, som ofte 
befandt sig i det yderste hjørne af et høloft, viste det sig som 
regel at være et par brædder eller et bøjet stykke jern med et 
par skruer. 

Jeg var sikkert ikke sen til at fortælle ham, hvad det var, men 
hans fantasi fortsatte, han mente, at man med ganske få 
forandringer kunne bygge det om til en maskine. 

Turen fortsatte til fars værksted, og det var ikke populært, for 
det lykkedes os aldrig at rydde så meget op, at han ikke kun se, 
at vi havde været der. 

Vi legede tit i værkstedet. Vi byggede ”biler” af æblekasser. De 
havde ingen hjul, vist heller ikke noget rat, men i stedet 
mange ”instrumenter”. Det var søm, fine skruer, ja alt hvad vi 
kunne finde, og som kunne monteres. 

Naturligvis rodede vi – meget. 

En gang imellem fik vi lokket farfar til at hjælpe os, det var ikke 
så svært. 
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Vi havde for det meste specialopgaver til ham, men hvis han 
syntes opgaven var for svær, bad han om en tegning; han 
håbede måske på, at vi derved ville glemme alt om vores 
ønsker. 

Hans sværeste opgave, var nok dengang vi ville have et ”
orkester”, for da skulle han skulle bygge musikinstrumenter til 
os. 
Min bror fik en violin – det var et stykke savet træ med søm og 
sejlgarn.  
Jeg fik et trommesæt – det var mors kagedåser. 

Vi to gik så til nabogårdene og sang og spillede for dem. Som 
belønning fik vi småkager. 

Farfar kom næsten altid og sagde ”godnat” til os, og han 
fortalte os næsten altid en godnathistorie. 

Allerhelst ville vi, at han skulle fortælle ”uden bog”, for da 
udviklede han de dejligste historier og eventyr, der var en 
blanding af Hans Christian Andersens eventyrer og hans egne 
farverige fantasier. Vi var meget opmærksomme på hans 
fortællinger, og så snart vi opdagede en ændring, fik han 
besked. 
Det var vist det, han holdt allermest af. 

Han var også god til at fortælle os om hans bedstemor og 
bedstefar, om dengang han var dreng og om hvordan han gik i 
skole, legede og spillede kort. 

Han var vores farfar, vores legekammerat og vores fortrolige. 
Han viste os sin ubetingede kærlighed. 

Det gjorde han allerede inden jeg blev født. 
Et par måneder inden jeg kom til denne verden, viste han en 
usædvanlig uro. Han havde selv mistet 2 nyfødte børn, og var 
meget nervøs og ængstelig over, at dette måske kunne ske 
endnu engang.  
Mor sendte ham på ”ferie” hos hendes forældre.  
Her blev han forkælet af bedstemor, gik på jagt på bedstefars 
marskenge og om aftenen spillede de allesammen kort. 
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Jeg er sikker på, at de har haft det hyggeligt, for der herskede 
altid en ualmindelig stille og smuk stemning, når de ”gamle” var 
sammen. 
Han viste mig også sin fortrolighed umiddelbar før sin død. 

Han fortalte mig om en drøm, det var der ikke noget 
usædvanligt i, for det gjorde han meget tit, men denne gang 
var drømmen helt anderledes: 
”Det bankede på døren, og jeg sagde: kom ind. Det var en lille 
hvid engel, som rakte sin hånd ud imod mig, og spurgte, om jeg 
var klar. Jeg gav hende min hånd og sagde, at det var jeg!”. 

Han døde ganske kort tid efter, dagen efter sin 90års 
fødselsdag. For han havde besluttet sig til at blive 90 år. 

Jeg ville vist aldrig nå frem til Pamplona, hvis jeg fortsatte med 
at dukke tilbage i barndommen, men da det var en ”kort” dag 
med bare 16 kilometer, gav jeg mig åbenbart både tid og plads 
til at lade erindringerne komme flyvende.  
Efter et par timer, nåede jeg frem til en større by og glædede 
mig til kaffe og vand. 

I hjørnet i baren sad der et par håndværkere, som førte en livlig 
samtale samtidig med, at de delte et par flasker vin – klokken 
var 11.20, jeg er helt sikker på, at jeg ikke havde lyst til, at de 
skulle udføre nogen form for arbejde for mig – den dag. 

Den næste, der kom og satte sig i baren, var den lokale 
fiskemand, det var jeg ikke i tvivl om, men fisken lugtede frisk. 
Han bestilte et par tapas – med skinke og pølse, det kunne jeg 
godt forstå. 

På min vej til Pamplona, mødte jeg et norsk ægtepar fra – 
Hjørring.  
Der var ikke så meget mere at fortælle om dem, udover at de 
havde ”snuppet” turen over Pyrenæerne, som en søndagstur. 
Jeg måtte indrømme, at jeg vel og mærket også var gået over 
Pyrenæerne – en søndag, men at det absolut ikke var noget, 
man kunne kalde – en søndagsfornøjelse. 

Jeg er dansker, med et Himmelbjerg på 147 meter. .   
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Jeg gik bag ved dem et stykke tid og var næsten sikker på, at 
det var to mænd, og at de ikke var på vandretur første gang. 
Deres underben var virkelig – udviklede. 
Far ville have sagt: ”som bundgarnspæle” 
Men det var altså et ægtepar, som åbenbart havde samme ”
vandrestyrke”. 

Jeg sendte en lille bøn om, at mine ben ikke skulle udvikle sig til 
sådan et omfang - efter 700 kilometer. 

Pamplona – en autentisk – basisk by. 
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Kort før Pamplona blev caminoen – fornem. Der lå samme 
betonfliser med samme mønster, som på passeoen i Marbella. 
To forskellige verdener i samme land – og sikkert også to 
forskellige Liser, her og der. 

Det var dejligt at gå igennem Pamplonas gader, som tydeligt 
viste, at det var hovedstaden i én af baskerlandets 7 provinser. 
Overalt hang baskerflaget ud af vinduerne, men de hang på en 
måde, som gjorde, at jeg ikke helt var klar over, om det var 
tilladt at flagre med dette smukke flag, som lignede det danske 
flag, men med et grønt kryds ovenpå.   

Ud over at jeg havde god tid til at se på denne autentiske 
spanske by, fik jeg også forsynet mig med et stort nyt lager af 
compeed plaster. 
For en gang skyld havde jeg lyst til en siesta. Ville prøve at 
meditere over englen Raphael og den grønne farve,  

Min spirituelle veninde havde sendt mig en sms om, at han var 
ansvarlig for vejen og rejsen – og for smerterne i mine tæer. 
Jeg synes, det var en flot kombination, men jeg kom ikke rigtig 
i kontakt med ham, selvom jeg var meget interesseret i at få 
hjælp. 
Jeg besluttede mig til at prøve igen – om aftenen. 

I Pamplona købte jeg ikke kun plaster, men også nok verdens 
grimmeste sko/sandaler. (det amerikanske forelskede par, 
havde allerede den slags sandaler på i toget – (det er også en 
amerikansk opfindelse.) 
De var utrolig grimme, men meget behagelige og meget lette, 
og da mine fødder trængte til al tænkelig omsorg, tænkte jeg, 
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at det ville være godt for dem, hvis de om aftenen ikke skulle ”
presses” ned i mine ”aftensko”. 
Aftenskoene var mine joggingsko. Jeg havde med vilje taget 
dem med, hvis det skulle ske, at mine vandrestøvler gik i 
stykker, for jeg vidste, at jeg højst sandsynlig ikke ville kunne 
købe nye støvler, da det er meget sjældent, at jeg kan købe 
normale sko i Spanien  - på grund af størrelsen! 

Nu købte jeg for 39 euro noget let, brunt plastik med huller i. 
Men da jeg satte mine fødder i dem, var det som at komme – i 
himlen. 
Jeg tror, de vejer mindre end mine vitamintabletter. 
Selvfølgelig måtte jeg købe en herremodel, spanske damesko 
findes kun  til størrelse 41, men i denne butik kun til 40, og da 
jeg havde brug for rigtig meget plads, måtte jeg købe 
herremodellen, som kun fandtes i denne mudderfarve. 

De lignede et par afskårne gummistøvler, som man havde boret 
huller i, så der kunne være plads til ligtornene 
I damestørrelserne kunne de fås i pink, gul og mange andre 
sjove, glade farver. 

Mine fødder skulle ikke være glade. 

Trods et miniplus af vægt, måtte jeg af med noget, så mine 
jeans blev sendt af sted til Papenburg. 
Det var nu lettere sagt end gjort. 

Correoen (posten) havde til huse i en paladsagtig ejendom med 
en kæmpestor marmortrappe. 
Her skulle man tage et nummer med A for at sende post og et 
nummer med B for at modtage post. 
Snildt nok. 
Jeg tog nummer 395 A. 
Der var 3 A luger og 3 B luger. 
Vi var cirka 20 Aer, der ventede på betjening, mens de 3 B 
damer sad bagved deres tomme luger og filede negle, for de 
kunne kun udlevere, og der var ingen, der ville have noget 
udleveret. 

Højt specialiseret. 
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På min rundgang i Pamplona kom jeg naturligvis forbi Ernest 
Hemingways bar, og besluttede mig til at drikke et glas vin 

Der mødte jeg igen de to tyske damer.  
Stillede mig hen til dem, bedre dem, end at stå alene i baren. 

De fortalte, at de dagen efter ville tage bussen og fortalte, hvor 
busstationen  var. 
Tanken var sat til overvejelse, mine fødder gjorde ondt. 
Vi snakkede også om, hvor man eventuel kunne gå hen og 
spise, for der var mange muligheder i byen, men de ville i hvert 
fald ikke ind på én af de bedre restauranter i deres beskedne 
vandrer-outfit. 
Jeg svarede dem, at det var jeg da ligeglad med og det på trods 
af, at jeg havde været beskæftiget med mode i så mange år. 

”Haben wir doch gedacht”  
”Der Teufel trägt Prada” 

Jeg kendte på det tidspunkt ikke filmen, men jeg følte, at det 
var en uhyre fornærmelse, og så gik jeg – igen.  

Spiste ikke på en bedre restaurant, men valgte en lille hyggelig, 
lokal restaurant, hvor de også havde en 3 retters menu til 10 €, 
inklusiv al den vin og vand man ville drikke.   

Mit værelse havde én radiator, der var meget varm, det var 
første gang jeg havde oplevet det.  
Udnyttede chancen og vaskede mine støvler, for de ville 
bestemt blive tørre til næste dag. 

Sov så bare under et lagen, for det var virkeligt utåleligt varmt.   

Havde også besvær med at holde balancen i sengen, der stod 
frit i værelset. Den var kun 80 cm bred og 180 lang. 

Det med længden var helt fint, for så kunne mine ømme tæer 
ligge udenfor, så rørte de ikke ved noget. 

Ja, så ømme var de. 
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Læste følgende i et meget smukt magasin om Navarra: 
”Segur las ultimas investigaciones el vino tiene efectos 
beneficosos en problemas de tipo cardiaco, demencia senile, 
alzheimer…” - noget med, at ifølge den seneste forskning har vin 
en gavnlig virkning på hjerteproblemer, demens, senil demens 
og Alzheimer… 
Jeg kunne glæde mig til aftenens vin! 

Buen camino. 

Da jeg kom ned til morgenbordet, sad det norske ægtepar der 
allerede. 
Hver morgen stillede jeg mit vækkeur til kl. 7.00, men jeg er 
aldrig klar til morgenmad før 8.15 – det tager ualmindelig lang 
tid, før jeg har fået sorteret og pakket ”alle” mine ”
pakkenelliker” 
Vi snakkede lidt om vabler og muskelømhed, de vidste meget 
mere end jeg.  
De havde gået turen før, og var begge sygeplejersker, det 
hedder det vist stadig på dansk, uanset om man er kvinde eller 
mand, for en sygeplejer er en anden uddannelse. 

De fortalte, at smerten ville begynde at aftage efter 4 dage – 
altså i morgen, man da mine vabler ikke kom på én dag, men 
dag efter dag, ville jeg nok være beskæftiget med dem endnu 
et par dage, og måtte vente tålmodig på den dag, hvor jeg 
kunne vandre frit, fredeligt og smertefrit.  

På vej ud af Pamplona havde jeg 5 kilometer selskab af en 
ældre herre, der fortalte mig, at han gik denne tur hver 
morgen. Han havde joggingtøj på og havde sin stok med og han 
havde virkelig fart på. 
Vi fik en lille snak om børn og børnebørn, så et håndslag og ”
Buen camino” 
Han havde forberedt mig lidt på, hvad jeg skulle igennem denne 
dag, 
Der var langt op til vindmøllerne, som står i en lang række 
allerøverst oppe på en bjergkam. 
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Men inden da vandrede jeg på hullede, næsten ufremkommelige 
markveje, der snoede sig imellem grønne kornmarker, bakke op 
bakke ned.  
Der var hverken træer eller buske, og netop denne dag havde 
jeg brug for et lille skjul, jeg skulle finde et sted, hvor jeg kunne 
tisse. 
Der var 2 piletræer, men de gav ikke tilstrækkelig skjul, for jeg 
var denne dag ikke alene på caminoen, så jeg måtte holde ud. 

Heldigvis forandrede landskabet sig til højt krat og buske, så jeg 
benyttede chancen til et hurtigt ”retraite”. 

Lidt efter indhentede jeg to spanske ægtepar, som jeg havde 
set før.  
Vi standsede alle op øverst oppe, hvor der var et lille springvand 
med det dejligste, klareste kolde vand. 

De kom fra Madrid og ville kun til Burgos.  

Lod deres kufferter transportere fra sted til sted, så det var kun 
mændene, der havde en ”daglig” rygsæk med.  
Den indeholdt til gengæld alle tænkelige styrkende midler 
såsom rosiner, nødder og mørk chokolade.  

Det blev et helt måltid, så jeg var klar til næste omgang. 

Kort tid efter var jeg glad for sukkerindsprøjtningen. 
Solen brændte fra en blå skyfri himmel og nedstigningen på 800 
meter begyndte. 
Jeg kunne kun tænke på ”Rolling Stones”, for det var lige det, 
det var. 
Jeg måtte udvise uhyre koncentration for hvert eneste skridt. 
For én eneste lille fejltrit ville have haft alvorlige konsekvenser. 

En snegl, der var ikke nogen, kunne let have holdt trit med mig, 
jeg var meget langsom, var virkelig nervøs. 

Det var stejlt og et styrt med rygsækken som drivende kraft 
nedad ville let kunne have afkortet turen. 



81

Denne evigt nedadgående markvej med rullesten var ikke kun 
et par hundrede meter, den var kilometervis. 

Men alting har end ende og en landsby med kirketårn var i 
syne, og hvor der er en kirke er der også en bar. 

Og det var der. 

Jeg spiste frokost i strømpesokker, min fødder kogte og inden 
jeg gik videre, måtte jeg lige efterse alle tæerne, tjekke om der 
var nye tendenser til nye vabler. 

Det var der. 

De blev pakket ind i compeed. – det kalder man ”Fürsorge”. 
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Så er de der igen – de ”gamle”. 

Farfar kom en tur igennem mine tanker, da jeg gik på den 
hullede, stenede markvej. 

Det sidste stykke op til gården – cirka 1 kilometer - var en 
privatvej og derfor ikke asfalteret. 
Selvfølgelig blev den også af og til hullet. 

Så gik farfar dage eller uger og reparerede den. 
Tog sand og sten fra det høje sted i midten af vejen og fordelte 
det efter et bestemt system i hullerne. 

Der var ingen, der hjalp ham. 
Måske var der ingen, der kunne gøre det godt nok, det kan 
tænkes. 

Alle fire bedsteforældre havde mange positive ting tilfælles, de 
havde tålmodighed – med alt og alle. 

Mine sønderjyske bedsteforældre blev kaldt bedstefar og 
bedste. 

Deres marskgård lå syd for Ribe alleryderst ude mod 
Vesterhavet. 
Midt på gårdspladsen var der en lille forhøjning, her stod der et  
lindetræ og under det, en hvid bænk. 



83

Bedstefar kunne sidde timevis og svinge et tykt stykke tov, som 
var bundet fast til træet. Og vi kunne hoppe tov. 

Stemningen i stuehuset er stadig dybt forankret i mine 
erindringer. 

På et tidspunkt var jeg stor nok (5 eller 6 år) til at blive sat på 
bussen i Kolding, med besked til alle andre rejsende og til 
buschaufføren (mor var god til at organisere) om, hvor jeg 
skulle hen.  
Det var en rejse på cirka 100 kilometer. Og jeg skulle vistnok 
skifte bus et sted. 

Mine bedsteforældre havde ingen bil, til gengæld en jumbe. 
Det var et lille tohjulet hestetrukket køretøj, som havde en dør 
bagud og bænke i højre og venstre side. 
Bænkene var betrukket med et brunt og gyldent plysstof. 

Jumben var på grund af den store sporvidde og lave 
tyngdepunkt meget stabil. Samtidig gjorde de store hjul 
arbejdet nemmere for hesten, hvorfor den var ideel for mindre 
heste. 
Bedstefars hest var altid en islænding, og den hed altid Prinz. 

Bedstefar havde et kunstigt ben, som han om natten stillede 
ved siden af sengen. 
Det var der ikke noget specielt i, det kendte vi. 
Det var en smuk protese, hvis en protese, kan være smuk, men 
den var lavet af fint, glat træ, og havde form som et rigtigt ben. 

Den del af Sønderjylland, som mine bedsteforældre boede i, var 
den del, der var besat af tyskerne fra 1864 til 1920. 

De var født i 1880erne, så de havde gået i tysk skole og talte 
derfor også – ugerne - tysk. 
Naturligvis var de meget nationalistiske og bedstefar havde en 
god politisk og historisk viden. 

På en måde havde han mistet sit ben under krigen. 
Og dog ikke. 
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Han havde aftjent værnepligt i Rendsborg og var Unterofficier. 

Lige før krigen udbrød, havde han brækket tommelfingeren og 
kunne derfor ikke bruges til noget i hæren. 
Det var han sikkert ikke helt ulykkelig over. 
Han havde jo skullet kæmpe på tysk side, som dansker. 

Men alle landsbyens andre bønder blev indkaldt, så bedstefar 
forsøgte at hjælpe til på deres gårde. 
Gårdenes jord var marsk, så det var mere kvægavl end kornavl.  

Imellem ”fennerne” sådan kaldte man vistnok markerne, var 
der vandgrave, og for ikke at skulle gå unødvendige omveje, 
sprang bedstefar over disse grave. 
Han må være faldet flere gange, i hvert fald én gang, hvor det 
var alvorligt.  
Han ignorerede det i begyndelsen, men opsøgte dog på et 
senere tidspunkt en læge. 
Måske var der gået koldbrand i benet, jeg ved det ikke. 
Kun så meget, at han blev opereret i København af en meget 
kendt professor, der ønskede at bedstefar skulle skrive ham et 
postkort hver jul. 
Der var knoglekræft i knæet, så professoren var spændt på, om 
han havde taget benet højt nok, for denne kræft vandrer mod 
hjertet. 

Bedstemor var lille og tyk. 

Man kunne ikke se sadlen, når hun cyklede ned til købmanden. 
Når hun kom tilbage derfra, var der gode ting i cykelkurven og 
et sønderjysk rugbrød i bagagebæreren. 
Sønderjyske rugbrød var runde og blanke, østjyske rugbrød var 
firkantede og rug. 

Vi sov i begyndelsen altid i ”revnen” mellem bedste og 
bedstefars seng 
Om morgenen listede bedste sig ud i køkkenet og gjorde noget 
ved komfuret, som jeg den dag i dag endnu ikke ved hvad var, 
men jeg ville kunne genkende lyden.  

Det var ligesom en ankerkæde, der blev vundet op. 
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Det var et sort, stort komfur med masser af ildsteder og masser 
af ringe, jeg tror faktisk også, at det leverede en slags 
centralvarme til en del af huset. 

Senere sov vi oppe på loftet, der var kun et værelse i enden af 
gavlen mod øst. 
Og så var der 2 små rum under taget. Resten af loftet havde 
hvide brede planker og der stod dragkister langs taget. 
Der lugtede dejligt på bedstes loft, for hun tørrede skrællede 
æbler, som hang på lange snore. 

Der var også lunt deroppe. 

Men det mest spændende rum, var det rum, hvor oldefar, 
bedstefars far havde alle sine reagensglas, kolber, elektriske 
måleapparater og mange, mange andre mærkelige ting. 
Rummet kunne have været brugt i enhver gyserfilm. 
Oldefar var bondemand og dyrlæge. 

Vi så bare ind i rummet, vi rørte ikke ved noget. 
Om vi ikke måtte eller om vi ikke turde, ved jeg ikke. 

Bedstefar sad altid for bordenden, og når han ville have salt, 
peber, smør eller noget andet, pegede han bare. 
Bedste prøvede at læse hans tanker og løftede alle mulige 
forskellige ting, indtil han nikkede. 

Ellers var han meget underholdende og fortællende. 
Han gik vist ikke i kirke, så skulle hest og vogn jo have ventet 
på ham, om det var grunden, ved jeg ikke.  
Men han sad hver søndag efter kirketiden og ventede på 
præsten, som næsten altid kom forbi.  
Så blev dagens prædiken eller andet, der lå på sinde, 
diskuteret. 
Bedste deltog næsten aldrig i disse samtaler, hun forsvandt 
ligeså stille ud i køkkenet, det var hendes domæne. 

Hun lavede ”simpel” mad, men fantastisk mad. 
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Samtidig med at frikadellerne stegte, kunne hun med venstre 
hånd, hun var venstrehåndet, lige røre en gærdej sammen.  
Hendes kringler, brød og kager var enestående. 
De var aldrig overpyntede, det gjorde man ikke, kun lidt 
flormelis eller et strø sukker. 

Eller bare boller med smør. 

Hvis hun ikke var beskæftiget med madlavning, bagning, høns 
eller have, så sad hun aldrig ”tomhændet”. 

Enten havde hun strikketøj eller hækletøj i hænderne, eller hun 
og bedstefar spillede kort med deres venner – eller med os.  
Aftensmaden var altid omgivet af en rolig og hyggelig stemning. 
Blev som alle andre måltider indtaget i køkkenet. 

Hun røgede selv skinkerne, de hang i spisekammeret, som var 
en halvvejs kælder, der var i hvert fald et par trin ned. 
  
Vi fik i mange år ”ryttere”. 
Det var rugbrød med smør og helt fint skåret skinke, som hun 
så med en skarp kniv skar i små firkanter. 
Hun serverede dem på hvide porcelæns skærebrædder. 
Dem havde hun i runde og i aflange former. 

Bedstefar fik også ”ryttere”, for de var lettere at spise end en 
normal mad med skinke. 
Han havde nemlig ikke mere så mange tænder tilbage, da han 
nægtede at gå til tandlæge, heldigvis viste hans smil ikke de 
manglende tænder, ret meget. 
Og når han så rigtig kom til at grine, så holdt han altid en hånd 
for munden. 

Bedste havde høns, og der gik megen tid med at passe dem. 
For ud over ny slagtede hanekyllinger, fyldt med persille, som vi 
fik hver sommersøndag, så havde hun en lille ekstraindtægt ved 
at sælge de æg, der ikke blev brugt i husholdningen. 
Hun samlede æggene i en gul trækasse, hvor der side om side 
var plads til 2 æggebakker med hver 30 æg. 
Hvor mange æggebakker, der så var stablet over hinanden, ved 
jeg ikke. 
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Bedste kørte selv hestevognen til Brugsen, der lå lidt længere 
væk fra gården, end købmanden.  
Her solgte hun æggene. 
Æggene blev talt og antallet blev noteret i en lille bog, som kun 
indeholdt regnskabet over leverede æg. 

Der var en anden bog,  den  brugte man, når man handlede. 

Man betalte aldrig med penge, alt indkøbt blev ”noteret”.  
Uden regelmæssighed blev bogen så ”gjort op” og der blev 
betalt, men det var bedstefar, der betalte.  
Inden da blev hver eneste linie i bogen gennemgået. 

Tilgodehavendet fra æggebogen blev ikke modregnet. 
Derved havde bedste en lille – hemmelig - ekstraindtægt 

Vi havde samme system på vore gård, det havde alle 
bøndergårdene. 
Og jeg kan også huske fars evige ”regnen efter”, når opgørelsen 
forelå. 

Er det denne fredelige stemning, der gør at jeg vender tilbage 
til alle disse barndomserindringer, jeg må videre, 

Jeg går faktisk hele tiden. 

Men de dukker op hele tiden, tankerne om en for længst 
forsvundet tid. 

Er lige kommet forbi en aspargesmark, og bedste dukker op 
igen. 
Jorden på deres gård var mørk og sandet, i modsætning til den 
østjyske lerede jord.  
Bedste havde et lille stykke jord med asparges, som blev passet 
og plejet og æret som en kongelig plante, blandt de mere 
almindelige grøntsager. 

Det var nærmest en hellig handling, når hun gik ud og skar 
asparges. 
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Selvfølgelig var jeg dengang ikke klar over værdien af denne 
sjældne grøntsag, men jeg kan huske, hvor ærefuldt den blev 
serveret og hvor meget man snakkede om den.. 

Jeg tror faktisk, at jeg var ligeså glad for de nyopgravede 
kartofler, for de smagte også dejligt, alt smagte godt hos 
bedste. 

Men det var heller ikke mad, som man laver i dag. 

Udover kød, gryn og grøntsager, blev der brugt smør, fløde og 
æg i store mængder, lige netop det, jeg forsøger at undgå, når 
jeg laver mad. 
Men helt ærligt – det er svært at få en sovs til at smage rigtig 
godt – uden. 

Hendes frikadeller var ”bedstes frikadeller”  
Uanset, hvor megen umage min mor gjorde, hun var også god 
til at lave mad, fik hun altid kommentaren, ” de er gode, men 
ikke som bedstes”. 

Denne kommentar fortsatte i næste generation, hvor min mor 
også blev kaldt bedste, så uanset, hvor megen umage, jeg 
gjorde eller gør, så smager de ikke ”som bedstes”. 

Bedstemor var hende, der i baggrunden sørgede for os alle, hun 
trådte aldrig frem, og hendes uindskrænkede kærlighed til os 
viste hun på en stille, men dog kendelig måde. 

Tiden gik, og pludselig kommer jeg ind i byen Puente de la 
Reina, dronningens bro, 
Man kan tydeligt mærke, at her mødes Camino Navara (det er 
den, jeg går) med Camino Argon, som starter i Zaragosa, 
gaderne er nu præget af mange flere pilgrimme.  
Herfra til Santiago følger vi Camino Francais. 

Mit hotel er et meget gammelt baskisk byhus, som ifølge 
brochuren er fuldstændig nyrenoveret. 
Det må være en brochure af ældre dato, for mit badekar har 
flere skår i emaljen og toiletsædet har revner. Men væggene er 
meter tykke, så jeg har ingen mobiltelefonkontakt. 
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Da dette var et hotel, og ikke en Hostales eller pension, som jeg 
havde overnattet på de forrige nætter, håbede jeg på, at kunne 
finde badesæbe, bodylotion og andet godt, men der var ikke en 
skygge af noget, jeg kunne fylde mine små beholdere op med. 

Restauranten havde en menu til 27€, der var ikke et øje, og da 
klokken kun var 20.00 havde jeg heller ikke lyst til, hverken at 
sidde alene eller betale så meget.  
Måske var de alle til messe. Så jeg kikkede ind i kirken, der var 
nabo til hotellet. 
Da jeg næsten ikke kunne se noget i kirken, der var så mørkt 
og iskoldt, forlod jeg den hurtig igen – uden velsignelse, og gik i 
stedet ind på den første og bedste bar, der tilbød en middag 
specielt for pilgrimme til 8,50€. 

Asparges, røræg med champignon og rejser og en appelsin 
samt rødvin og vand. 

Nu kan jeg godt forstå, hvorfor der altid er kolde asparges på 
menukortet. Jeg havde passeret uendelige store marker med 
asparges. 
De bliver altid serveret kolde med mayonnaise eller olie. 

Men efter 5 dage baskisk køkken, har jeg lært at bestille ”salsa 
aparte”, jeg ved hvor meget olie, de bruger. 
Mon de får olien fra Andalucía? 

Da jeg kom tilbage til hotellet, undrede jeg mig over, at jeg 
kunne høre alt, trods de tykke ydermure, og brugte lidt tid til at 
tænke over det. 
Selvfølgelig, dette var tidligere sikkert kun  ét stort rum, som så 
med papirstynde skillevæge er blevet inddelt i mange små 
hotelværelser.  
Altså igen automatisk mobilvækning i morgen. 

Værelset var hundekoldt, så ”kamelen” blev igen brugt som 
varmeflaske. 
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Havde virkelig lyst til – bare at gå! 

Jeg forlod Puenta la Reina en meget smuk forårsmorgen, og tog 
nok ét af turens smukkeste billeder - af broen. 

Havde en lang dag foran mig, men jeg følte mig godt tilpas, så 
jeg havde virkelig lyst til at – gå! 

Tænkte ikke på noget specielt, nød et smukt og dejligt vejr, og 
blev pludselig bevidst om, at jeg havde glemt, at kornmarker 
dufter – og at de giver en lille lyd fra sig, når vinden svæver 
hen over dem. 

Hvor meget andet - vigtigt – har jeg mon glemt? 

Lidt op ad formiddagen havde jeg lyst til en lille pause, bare lidt 
kaffe. 
Her mødte jeg den kvinde, der sad ved siden af mig i kirken i 
Roncevalles. 
Utroligt, at jeg kunne genkende hende, for den aften i kirken 
var jeg meget beskæftiget med mig selv. 

Men hun var faktisk let at genkende, hun havde et smukt ansigt 
omringet af et kraftigt, mørkt hår. Hun havde de samme 
lærredsbukser og samme lærredsbluse på.  



91

Det var der ikke noget specielt i, vi havde alle hele tiden det 
samme tøj på! 
Hun genkendte også mig. 
Han var fransk, men talte et overraskende godt engelsk, sådan 
da! 

Hun var gået fra et eller andet sted i Frankrig, jeg ikke kendte, 
og gik fordi hun ville tabe 20 kg., dem havde hun taget på, fordi 
hun havde haft stress med sit firma og sin fraskilte mand, der 
åbenbart var en verdenskendt skønhedskirurg fra Paris.  

Han lod sig desværre altid friste af alle de smukke kvinder, han 
havde gjort endnu smukkere.  
Det led hun af - endnu – efter 13års adskillelse.  
Hun havde bare ligget i sin seng i et par år – og spist kiks og 
chokolade. 

Hun var allerede gået 1 måned og 1 uge – og havde ikke tabt ét 
gram. 
Jeg tænkte tilbage på de sidste par dage, og jeg vidste, at der 
fandtes andre og lettere metoder på, hvordan man kunne tabe 
sig, end lige netop at trave caminoen. 

Hun overnattede kun på herbergerne, og hun var træt og 
grædefærdig over snorkende mænd, hun kunne knap nok sove, 
men det var ikke kun snorkelyden, der generede natteroen, 
konstant var der én eller flere, der skulle på toilettet. 

Hun havde ikke råd til at bo andre steder – da hun regnede med 
at skulle være undervejs ca. 2 måneder og hun havde 2000€, at 
holde hus med. 

Tak – til dem, der ikke gav mig restriktioner. 

Vores lille snak blev afbrudt, da en ung Adonis – fra Schweiz 
kom ind på baren, de kendte hinanden. 
Han fortalte om en lille kirke, han havde besøgt aftenen før. 
Det havde været en utrolig smuk oplevelse, fordi hele 
gudstjenesten havde været ledsaget af sang og musik. 
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Kirken lå et par kilometer udenfor caminoen – så det var vist 
kun unge mennesker, der ikke går, men næsten svæver hen 
over caminoen, der lige smutter en omvej. 
Han var ikke kun ung, men havde også en smuk, veltrænet 
krop, så han måtte kunne tilbagelægge caminoen på ganske 
kort tid. 

Men, dette her er ikke jo nogen konkurrence om, hvor hurtig, 
man kan ”løbe” caminoen. 

Det skulle jeg også huske på – indimellem. 

I pausen, inden de næste franskmænd dukkede op, udvekslede 
vi navne, hun hed Maggie. 

Nu kom der tre danske kvinder, så Maggie og jeg forsvandt i 
hvert vores sprog. 
Jeg må nok beskrive disse kvinder som tiloversblevne 
hønsestrikkvinder fra 60.ernes ø-lejre. 

Lilla hjemmefarvet ble om hovedet, espadrillos (de havde nu 
vandrestøvler på) og uden BH. 

De var egentlig hverken venlige eller særlig åbne, det var 
ligesom om, de var skuffede over, at de ikke var de eneste 
danskere, der var på vej til Santiago. 
Og så havde jeg endda gået længere end de, for de var næsten 
lige startet – i Pamplona. Det var deres 2. dag. 
De havde gjort alt muligt for at gøre sig så naturlige (grimme) 
som muligt, og det var næsten lykkes for dem.  

De var meget bevidste om deres Jakobsvej. 

Hvad var jeg? 
Vistnok ikke en helt typisk pilgrim, jeg nægtede også 
betegnelsen pilgrim, jeg gik en tur. 

Måske var jeg bare en rygsækturist? 
Jeg kunne mærke afstanden.  
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Især, når jeg kom ind på de restauranter, der serverede de 
specielle, billige pilgrimsmenuer, hvor de fleste pilgrimme 
samlede sig. 

De sad tit sammen ved større borde, men jeg følte aldrig, at jeg 
havde lyst til at tilslutte mig disse store grupper, jeg følte heller 
ikke, at de var vilde med, at jeg skulle tilslutte mig dem. 

Så jeg var altid alene, med mit hæfte og mine rejsebøger. 
Tænkte over, om jeg måske udsendte et: ”don’t touch me” 
signal! 

På vejen til Estella, som var dagens første mål, kom jeg forbi et 
meget stort, smukt Monasterio. 

En tysk gruppe – måske et kirkekor, havde ”stormet” kirken og 
begyndte at synge ”halleluja”, egentlig var det smukt, og dog 
virkede det unaturligt, måske fordi de alle sammen virkede så 
unaturlige, de ligesom ”legede” pilgrimme.  

De havde alle sammen en muslingeskal hængende om halsen, 
og det virkede meget påtaget, da den er ret stor sådan at have 
hængende. 

De mindede mig om vores rejse til Israel midt i Pessachen, hvor 
vi hver dag kunne betragte og opleve de jødiske amerikanere, 
der var på charterrejse til det hellige land, for i 14 dage at ”stay 
jewish”. 
  
Det virkede også unaturligt. 

Men hvad er det, der hele tiden får mig til at dømme. 

Jeg tror og håber på, at jeg ikke dømmer, bare betragter. 

Byen Estella – stjerne – var en større, smuk by, hvor floden Ega 
gav byens tætbebyggede huse ned mod floden spansk charme. 
For en gang skyld spiste jeg ikke salat, men i stedet de lækreste 
tapas. 
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Det var en dejlig dag og jeg var ”nogenlunde til fods”, så jeg 
besluttede mig til at ville gå et godt stykke endnu. 

Jeg havde planlagt at nå Los Arcos, havde ikke ringet til noget 
pensionat, da jeg havde set i min rejsebog, at der var flere 
muligheder, så for en gang skyld ville jeg kunne vælge det 
bedste.  
Jeg må dog til min egen ros bemærke, at luksus var langtfra 
det, jeg søgte. 

Jeg var glad for en seng med rent sengetøj, mit eget bad og 
toilet. 
Gardinerne og tapetet kunne for min skyld være stribet, ternet 
eller kryds og tværs. 

Det skulle blive anderledes. 

I Los Arcos var alt optaget, jeg stod lettere fortvivlet i baren, 
bar og ”reception” er i disse huse et og samme sted. 

Jeg havde forsøgt flere steder, og  da jeg fik det sidste nej, må 
jeg have set ud, som ”slået hjem af en 6.er i ludo” 

Jeg var gået langt og var træt. 

Men som hentet fra himlen kom en vinbonde, som også stod i 
baren, og havde både hørt og set min fortvivlelse, og tilbød mig 
et lift til næste mulige hostal. 

Jeg var ikke et sekund i tvivl om, at jeg kunne stige ind i hans 
jeep. 

Og sådan kom jeg til Viana! 

Jeg fik et værelse med bad – og var glad. 

Igen et simpelt måltid, asparges og kylling, som smagte rigtig 
gammeldags godt. 

Drak måske denne turs sidste Navarra rødvin, som i øvrigt altid 
bliver serveret iskold. 
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20. april – mit barnebarn’s  fødselsdag. 

Næste dag var det den 20. april – det var mit barnebarn’s  
fødselsdag, og jeg gik over Rio Ebro ind til den store, 
spændende by Logroño, som er Rioja områdets by. 

Jeg kom forbi mange dejlige butikker, men blev ikke fristet, 
vidste at hvert eneste ekstra gram, ville tynge mine skuldre 
endnu mere. 

Så det blev kun til ½ liter vand.. 

Det tog evigheder at komme ud af Logroño. 
Vest for byen var der anlagt et stort fritidsområde med en stor 
sø og smukke parkanlæg og skove. 

Endelig kom jeg ud på de nøgne vinmarker, hvor der slet ikke 
var så megen fuglekvidder, som på kornmarkerne. 

Jordens farver vekslede fra rødt til gult – rødvin, hvidvin? 

Caminoen var pludselig meget tæt på en stor motorvej. 
Vi blev afskærmet af et trådhegn. 

Engang må én kreativ vandrer have flettet et lille kors i dette 
hegn.  
Nu var der vistnok ikke hundrede, men måske tusinde 
forskellige kors flettet ind i trådhegnet. 
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Det var et mærkeligt, betagende syn. 
Der var store kors, små kors alle lavet af forhåndenværende 
materiale, såsom kæppe, græs, strå eller tykke stængler. 
Ét var lavet af det gule plastikbånd, man bruger til 
vejafspærringer. 

De gav alle et forskelligt udtryk. 

Der var et stort, stift og dystert kors, som var lavet af store, 
tykke tornede rosengrene. 
Jeg kunne føle dette menneskes lidelser. 

Jeg fandt fine små grene med små, nye grønne blade og 
flettede et lille kors til mit barnebarn, som denne dag blev 2 år. 

Det lyste op blandt de mange visne og grå kors. 

Det var utroligt, det blev ved, jeg havde ikke nogen 
fornemmelse for hvor mange meter eller kilometer, men 
korsene gjorde dybt indtryk på mig. 
Man kunne se forskel, også selvom de var visne.  

Der var triste kors, der var skuffede kors og der var glade kors. 

Min frokostpause holdt jeg i Navarrete. 

Men inden frokost gik jeg lige ind i den store mørke kirke, hvor 
et kæmpealter i guld eller gulligt metal lyste op. 
Jeg tændte lys for Paula – havde endnu ikke ringet til hende, 
men hun var i mine tanker. 

I øvrigt ”kostede” denne aktion mine dejlige, ældre Chanel 
solbriller, som jeg lagde på trappen foran alteret, hvor også ”
lysmaskinen” befandt sig. 
Jeg skulle jo finde penge frem, jeg var lidt skuffet over, at jeg 
ikke kunne tænde et ægte stearinlys, men kun disse uægte, 
blinkende, batteri lys. 

Men tanken var ægte. 

Og hvem tager også Chanel briller med på en pilgrims tur?  
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Jeg havde også været i tvivl, men de var så behagelige at have 
på! 
Opdagede det, da jeg spiste frokost og drak denne turs første 
glas rioja rødvin. 
Forlod mad og vin – men ikke min rygsæk, og løb endnu 
engang ind i kirken, men de var der ikke mere. 

Der var altså også tyve blandt pilgrimme! Eller var det en lokal 
kristen katolik? 
Nu havde jeg lært det.  

Jeg havde ringet til et hostal i Nàjera, og da jeg ankom, blev jeg 
glædelig overrasket. 
Et rigtig pænt sted, hvor jeg ville vaske. Egentlig vaskede jeg 
undertøj og sokker hver eneste aften, men i dag skulle det være 
storvask. 

Vejen til Nàjera havde ikke været så anstrengende, den gik 
igennem en blanding af kornmarker og vinmarker, lidt bakket og 
stadigvæk meget grønt og meget smukt. 

Hver eneste havde jeg mødt en fru mus og en hr. bille, de var 
der også i dag. 
Jeg var ikke i tvivl om, at Nàjera havde en større 
møbelfabrikation. Der var utallige møbelfabrikker på vej ind til 
byen. 
De leverer måske møbler til alle de 1000vis af lejligheder, der 
bliver bygget på Costa del sol. 

Min vaskeaktion blev besværet af, at alle bøjlerne var fastgjort 
til bøjlestangen i skabet, og der ville mit tøj bestemt ikke blive 
tørt til næste dag. 
Men danskere er som bekendt et opfindsomt folk, så mine 
vandrestokke blev forvandlet til et vaskestativ. 

De blev lagt tværs over to halvåbne vinduer. 
Sådan. 
Pilgrimsmenuen var pølse-kartoffelsuppe, helt fantastisk og 
bacalao a la rioja. Ideen var god, men desværre var torsken 
kold. 
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Der var mange i restauranten, som egentlig var et 
baggårdslokale – uden vinduer. 
Det var to kvinder, der styrede etablissementet.  
Den ene serverede, den anden lavede maden. 
De så ud til, at de godt kunne lide deres egen mad. 
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På vej mod et kendt mål – Santo Domingo. 

En utrolig dejlig morgen fortalte mig, at det igen ville blive en 
smuk, varm dag. 
Jeg var ikke helt sikker på, at alle andre pilgrimme syntes det 
samme om denne stærke sol! 
For når jeg føler, at den er stærk, så må dens stråler, for ”ikke 
solvandte” være rigtig farlige. 

Jeg mødte 3 engelske – hvide kvinder, hvis ben lignede ”bavian-
numser”. 
De havde åbne blårøde, væskende sår op og ned ad benene – 
alle tre, det må have gjort ulideligt ondt – og jeg beklagede mig 
over et par smertefulde  tå negle! 

Jeg startede denne dejlige solskinsdag i den smukkeste natur – 
havde bare lyst til at gå – derudad. 

Efter et par timer, havde jeg lyst til en kaffepause og ”ramlede” 
midt ind i en ”Bayerische Pilgergruppe” – det stod der bag på 
deres Van, som transporterede deres bagage. 
Jeg undrede mig over, hvorfor de rendte rundt med alt for store 
rygsække, de havde da kun brug for regntøj? Og vand. 

Men som altid, tyskernes udstyr er perfekt. 
Deres kaffepause var overstået før min – så jeg måtte overhale 
dem efter et stykke tid. 
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Landskabet blev igen noget mere bakket, end dagen i går, og 
længere oppe, mødte jeg noget, der kunne have været et udsnit 
af Costa del sol. 

Der lå en utrolig flot golfbane, ”Royal Rioja Alto”,  det royale har 
jeg vist opfundet. 
Golfbanen var omringet af de flotteste appartements, som var 
bygget i en mærkelig engelsk bindingsværkstil. 

Et lille sekund kom tanken om at smide rygsækken og så svinge 
et par golfkøller i stedet. 
For golfspillet var mærkværdigvis hos mig - det meste af tiden. 
Ikke fordi jeg havde lyst at spille, men fordi jeg målte 
afstandene i driverlængder. 

Tit og ofte stod der, at der var 200 meter til næste bar. 

Jeg vidste godt, hvor langt man skal gå for at komme frem til 
bolden efter et godt drive, men afstanden til baren var mindst 3 
til 4  gange så langt, det vil sige nærmere 450 til 600 meter. 

Så hvis man tænkte sig, at Spanien ville være målt efter, hvor 
langt der er til næste bar eller restaurant, ifølge skiltene, så ville 
Spanien være et meget mindre land. 

Caminoen ville ikke være 700 kilometer, men bare 350 
kilometer! 

Det er utroligt, hvad man går og tænker på. 

Men tilbage til solen. 
Resten af sommeren må jeg gå med ankelsokker, mine fødder 
op til ankelen er normalfarvede, resten af benet op til shortsene 
er brune. 
Venstre arm og venstre ben er brunere end højre side. Jeg går 
jo mod vest og får derfor solen fra venstre side.  

Og det kan ses. 

Jeg var i øvrigt også indhyllet i en ny duft, nellikeolie. 
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Jeg fik mit første myggestik i går – og det skulle helst blive det 
sidste, for jeg har i forvejen nok andet at kæmpe med og imod! 

Nellikeolien er måske grunden til, jeg i dag hverken har mødt 
fru mus eller hr. bille. 

Jeg var denne dag på vej ned mod Santo Domingo.  
Det er ikke første gang, jeg besøger denne by, men denne gang 
var det helt anderledes. 

Begge rejsebøger skriver, at man kan se katedralen i evigheder 
før man når byen, og det var rigtigt. 

Da jeg endelig kom ind i denne smukke by, der stadig har 
middelalderlige præg og gik igennem Calle Mayor, kom der et 
kæmpestort brudefølge imod mig.  

Det holdt bare ikke op – der må have været omkring 500 
gæster, alle meget elegant påklædte, kvinderne i de smukkeste 
kjoler i alle farver, og dog, som overalt, den sorte farve var 
dominerende. 
Hverken i Danmark eller i Tyskland, ville jeg vove at tage en 
sort kjole på til et bryllup, trods min forkærlighed for denne 
farve. 
Jeg ved egentlig ikke, hvor den overtro kommer fra, men da jeg 
kender den, respekterer jeg den. 

Men ikke nok med smukke mennesker i smukke klæder, de 
duftede også dejligt.  
Jeg nød duften af de forskellige parfumer, der kom mig i møde 
mere end nogensinde, og håbede på, at mit gennemsvedte tøj 
ikke ramte deres næser. 

Jeg fandt hurtigt mit Hostal - det bedste indtil nu, kom af min 
rygsæk, og havde mærkværdigvis lyst til at gå lidt videre. 

Det var en varm og smuk lørdag eftermiddag. 
Jeg kunne godt huske byen. 
Vi havde boet på byens Parador, jeg kikkede forbi, men  følte, 
fornemmede, at det var ikke var der, jeg skulle bo denne gang. 



102

Historien om hønsene i buret i Katedralen kunne jeg sagtens 
huske. 

Det var i middelalderens pilgrims tid.  
Et tysk ægtepar og deres søn var på vej til Santiago. 
De overnattede i Santo Domingo. 
Datteren af herbergets forstander blev forelsket i den unge, 
tyske mand, men han afviste hende. 
Hun ville hævne sig, hun stjal noget af katedralens sølvtøj, og 
arrangerede det således, at han fik skylden for tyveriet. 
Han blev dømt til døden ved hængning. 
Inden forældrene forlod byen, ville de lige tage afsked med ham 
endnu engang og gik forbi galgen, hvor han hang og var 
levende.  
Katedralens præst sad ved søndagsmiddagen og spise stegt 
hanekylling, da én af kirkens medarbejder kom ind og fortalte 
ham om det skete. 
Han udbrød, at ”så sandt som jeg sidder her og spiser stegt 
hanekylling, så sandt er denne unge mand hængt og død” 
I samme øjeblik fløj hanen bort fra hans tallerken. 

Og de er der stadig – hønseparret – i et bur højt oppe i kirken, 
belyst, så alle kan se – og høre dem. 

Jeg gik stille og roligt gennem byen uden rygsæk, det var en 
mærkelig forskel. 

Jeg fortsatte ud af byen, over den brede flod, hvor man sagtens 
kan forestille sig, at byens mange storke meget let kan finde 
deres yndlings mad – frøer. 

Min ”frivillige” aftentur, jeg fulgte stadig caminoen, førte mig op 
til en lille landsby. 

Inden jeg nåede denne lille by Grañòn, var der en tydelig lyd af 
to stokke lige bag ved mig. 
Jeg undrede mig over, at der var nogen, der på dette tidspunkt 
af dagen var på vej ud af Santo Domingo. 

Bag disse stokke var der en ung mand – og ved de sædvanlige 
2 minutters small talk, hvorfra, hvorhen og nationalitet, fortalte 
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han mig på et ret hjælpeløst engelsk, at han var fra Berlin, og 
da han så ud som om, han havde taget sit livs største 
beslutning, at forlade hjembyen – og mors omsorg, forbarmede 
jeg mig over ham og slog om i tysk. Jeg tillod mig, at sige du til 
ham. 

Det tror jeg faktisk ikke han brød sig om. 

Nu havde han taget denne store beslutning om, at blive voksen, 
var ”på vej” og så siger denne ældre dame DU til ham. 

Pludselig måtte han have en pause. 
Jeg gik videre. 

Så kom han igen med lynets hast og jeg lod ham gå forbi uden 
videre samtale. 
Jeg tænkte på, at der ikke var langt nok til Santiago – han 
måtte nok gå lidt længere, for han lyste af så megen 
usikkerhed.  Hans alt for tynde drenge ben kunne endnu ikke 
bære hans voksne krop. 

Lige inden landsbyen mødte jeg en bondemand, han gik en 
aftentur, måske ville han se ”hvordan kornet stod” 

Dette udtryk kan jeg huske – en sommeraften efter 
aftensmaden, gik vi alle fire tit og ofte en aftentur for at ”se 
hvordan kornet stod”. 

 – det var lørdag aften, han stoppede mig og spurgte mig, om 
jeg var en peregrina – og da jeg svarede, at jeg var på vej til 
Santiago, spurgte han mig, hvor min mochillo, rygsæk var.  
Da jeg havde forklaret ham det, bad han mig om at tage ” en 
omfavnelse” med fra ham. 

Dengang vidste jeg ikke, hvad det betød, jeg havde endnu ikke 
læst rejsebeskrivelsen færdig, og kunne heller ikke huske noget 
i den retning fra Shirley Maclaine’s bog.  

Han spurgte mig også, hvor jeg kom fra, jeg var nu ikke helt 
sikker på, at han vidste hvor Dinemarca var.  
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Men så snakkede vi om caminoen, han ville så gerne gå lidt 
mere af den (han boede op og ned af caminoen), han mente 
sikkert, at han gerne ville gå et stykke indtil Santiago, men 
hans kone kunne ikke mere. 
Han gav mig sin omfavnelse, som jeg så skulle give videre til 
statuen af den hellige Santiago. 

Jeg kunne lugte duften af hans barbersæbe, det var lørdag 
aften, han havde bestemt lige nydt ugens bad. 

I landsbyen var der en lille bar, ”hvor der er en kirke, er der 
også en bar”, men for en gang skyld turde jeg ikke, eller synes 
ikke, at det var rigtigt at gå derind. jeg havde ellers rigtig lyst til 
et glas koldt rødvin, men uden rygsæk var jeg ikke nogen ”
peregrina”. 
  
Jeg satte mig på bænken og nød aftensolen - og ventede på en 
bus, for at køre tilbage til Santo Domingo. 
Kort efter kom en ”udflugt” – bestående af mange unge 
ægtepar med mange små og mindre børn.  

Om det var en familie- eller venneudflugt, ved jeg ikke, men da 
jeg var eneste fremmede element, bad de mig om, at 
fotografere hele gruppen, jeg betjente 4 fotoapparater, og 
behøvede ikke at vente på en bus, men kørte med dem i deres 
bus tilbage til Santo Domingo. 

Det var på tide, at jeg fik købt mere compeed og solcreme. 
Solen havde været en stærk forårssol – hele dagen, og min hud 
trængte til ekstra pleje. 
Den mindste tube solcreme vejede 130 gram. Så med glæde 
ville jeg bruge den flittigt, så vægten kunne reduceres fra dag 
til dag. 

Det var lørdag aften og der herskede en dejlig livlig stemning. 
Spanierne flanerer, et mærkeligt gammeldags ord, men det 
passer til det, de gør.  
De er velklædte og dog afslappede, har deres børn med, mødes 
- tilfældigt – med venner og bekendte og får en snak, der altid 
er højlydt og ivrig. 
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Endelig fik jeg mit glas kolde rødvin, sad udenfor og kunne følge 
denne spanske aftens begyndelse. 

Et glas rødvin kostede 0,50€. 

Fik også tid til at kikke på mine sms og fik svaret, men havde 
mere lyst til at skrive lidt i mit hæfte. 

Klokken var 20.00 og jeg kikkede igen ind i den store, iskolde 
katedral.  
Jeg havde for en sikkerheds skyld taget en trøje med. Men det 
var ikke nok. Temperaturforskellen fra dagens 27 grader og 
denne iskolde kirke gjorde, at jeg gik midt i gudstjenesten.  
Det er  ikke opsigtsvækkende i disse kirker, de er så store, så 
uoverskuelige, og her hersker en kommen og gåen.  
Jeg tog afsked med hønsene, og tænkte på, om jeg måske ville 
komme her en 3. gang. 

Den brasilianske forfatter– Paulo Coehlo (han har også gået 
caminoen) – siger, at hvis noget er sket 2 gange, så sker det 
også en 3.gang. 

Der er en del ting, der er sket 2 gange for mig, så jeg venter nu 
spændt på 3. gang. 

Dagens menu var grøntsagssuppe, fisk og fåre jogurt med 
sirup, og en ret elendig rødvin. 

På hotellet, som havde en lille bar, købte jeg et glas rødvin, tog 
det med op på værelset og nød det sammen med et par figner, 
som jeg havde købt i byen. 

Stadigvæk brugte jeg megen tid på at pleje mine syge tæer, 
også denne aften. 
Plasteret på den ene tå havde løst sig, så der måtte behandles 
på ny. 
Synet af denne tå var ikke særlig spændende, specielt ikke da 
en tyktflydende blandet materie fossede ud under tå neglen. 
Stakkels, den blev behandlet med antiseptisk salve – ekstra 
plaster, men gjorde ond, ondt – hele natten. 
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Jeg troede virkelig, at det ville tvinge mig til at stoppe min 
camino, og jeg følte, at jeg var ked af det. 

Men næste morgen, jeg må have sovet, var smerterne næsten 
forsvundet. 
Begge fødder gav jeg, så godt jeg nu kunne, en slags 
fodzoneterapi, heldigvis kunne jeg så nogenlunde huske de 
forskellige områder, så ”skuldernes” område fik en ekstra tur.  

De bærer min rygsæk, og har ikke fået så megen 
opmærksomhed, som mine fødder har fået. Men jeg kunne 
virkelig mærke skuldernes ømhed – i mine fødder. 

Det var søndag morgen og en søndag morgen i Santo Domingo, 
følte jeg som noget helt specielt.   

Jeg var ikke så tidligt på færde og alligevel sov byen endnu, der 
var helt stille – undrede mig over, at der i det mindste ikke var 
søndagsmesse, men det havde de nok ”overstået” lørdag aften. 

Jeg gik igennem mange små landsbyer, og overalt kunne jeg ”
lugte” travlheden i de forskellige køkkener.  
Søndagsmiddagen blev forberedt. 

Lidt længere fremme kunne jeg genkende gangen på de to , der 
gik foran mig.  

Det var de tyske damer – igen.  
Tænk, jeg havde mødt dem så ofte, men hverken de eller jeg 
havde åbenbart lyst til at kende hinandens navne. 
Hilste pænt – og ville overhale. 
De stoppede mig, og måtte bede mig (djævlen) om at hjælpe 
dem med at ringe til en pension, for at bestille et værelse. 
Jeg kunne jo tale spansk. 
Det gjorde jeg ”djævlen” og gik min vej. 

Mon de har gjort sig tanker om, at deres sammenligning kunne 
have såret mig? 
Næppe! 
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I næste landsby sad hele den bayerske Pilgergruppe, vi havde 
åbenbart samme rytme.  

Der var kun et sted, hvor man kunne købe mad og drikke og 
det var et hul i muren.  

Den lille spanske mand bag hullet gjorde sig al mulig umage, for 
at forstå den store, tykke bayerske mand i læderbukser og røde 
strømper.  
Han talte ikke  tysk, men bayersk. 

Jeg samlede alt, hvad jeg kunne finde sammen af 
selvbeherskelse, for ikke at fortælle denne arrogante tysker, 
hvor umuligt han opførte sig. 

Jeg fik det heldigvis behandlet, inden det kom til udbrud. 

Den lille spanske mands intelligens må have været på et 
betydeligt højere niveau, end den brovtende Herr Lederhose, for 
han forstod enhver ”ordrer”. 
Midt i bestillingen hilste Herr Lederhose med et ”Grüss Gott” – 
og jeg svarede, hvem er i tvivl, med et ”Buenos Dias” 
Utroligt – det må da være muligt at lære et par få spanske ord! 

Solen skinnede - mange grader - fra en skyfri, blå himmel 
Jeg købte kun en vand, ville hurtig af sted 

Jeg nåede frem til en ældre herre, som jeg havde set et par 
gange. Jeg havde besluttet mig til, at han måtte være præst, 
katolsk præst, for han gik for det meste med foldede hænder og 
sænket hoved. 
Vi udvekslede de sædvanlige spørgsmål, hvorfra, hvorhen og så 
videre. Han var fransk og talte på samme niveau spansk, som 
jeg. Han var gået turen for 10 år siden og mente ikke, at der 
var nogen fare ved at gå den. 
Jeg ved faktisk ikke, hvorfor vi kom til at tale om det, måske 
havde vi ikke forstået hinanden. Jeg ved heller ikke, om han var 
præst. 

Ville have spist frokost i Villamayor, men her var der en 
undtagelse, for der var en kirke, men ikke nogen bar. 
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Så jeg måtte videre, heldigvis var der et springvand, hvorpå der 
stod ”portable” – jeg besluttede mig til at tro på vandets renhed 
og fyldte mine flasker op. Vandet var klart og koldt og smagte 
godt. 

Men ingen frokost og heller ikke noget toilet, jeg havde allerede 
drukket 3 ½ liter – gik på en sandet vej mellem kornmarker, 
uendelige kornmarker.  
Jeg tror, at jeg allerede nu har set flere kornarealer, end der 
findes i hele Danmark.. 
Disse kornmarker gav ikke lige det ly og den skjul, jeg havde 
brug for til mit forehavende. 

Ganske få gange, har jeg ønsket, at jeg var en mand, men kun, 
når det drejer sig om et manglende toilet.  
Ellers ikke. 

Kom til at tænke på en rejse til Kina, der skal man som kvinde 
kun rejse i nederdel eller kjole. 
De fleste af toiletterne er kun et hul i gulvet, skillemurerne 
mellem ”hullerne” er i kineserhøjde. 

Men her og nu på caminoen – jeg fandt en lade eller en kostald 
og da det var søndag, sad bonden nok og ventede på 
søndagsmiddagen.  
Til venstre for kostalden var møddingen, jeg valgte højre side. 

Da jeg når Belorado, spørger jeg en ældre herre om vej til mit 
hotel. 
Endelig var der en, han kunne snakke med, og det udnyttede 
han.  
Jeg fik kirkens og byens historie, og jeg måtte se alteret, som 
er det smukkeste på hele caminoen. 
Kirken var – låst, og jeg var sulten. Så vi fik sagt ”hasta luego”. 
Fandt et dejligt sted på et større torv, bestilte en salat og fik 
ikke en tallerken men et fad, som muligvis var beregnet til en 
familie. 
Jeg spiste alt – rub og stub, og gik til mit hotel. 

Mit værelse lå på 2. sal og manden bag baren spurgte om han 
skulle bringe min rygsæk op. 
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Da måtte jeg smile til ham, men kommentaren kom fra en 
anden, en mand bag ved mig sagde: ”la señora esta una 
peregrina!” 
Hvad betyder et par trapper når man har klaret Pyrenæerne! 

Jeg måtte lave en speciel plan for næste dag, der var nemlig 
hverken eller pension mellem Belorado og Burgos, kun 
herberger. 
Der stod også i rejsebeskrivelserne, at man skulle tage en bus 
det sidste stykke vej ind til Burgos, for det var et kedeligt 
industrikvarter. Men der var stadig 45 km. at gå, og det er bare 
for meget. 

Jeg besluttede mig til at korte af i begge ender, og tog næste 
dag en bus. 
Busstoppestedet var lige overfor mit hotel, og bussen var 
næsten præcis. 

Jeg var ikke den eneste, der havde besluttet mig til en bustur. 
Mange ville køre hele vejen til Burgos, for dagens camino gik 
meget tæt op ad landevejen N 120.  
Det ville jeg ikke. 

Mødte Debbie i bussen. Hun var fra Canada. En smuk, lidt 
kraft ig kvinde, med de lyseste b lå øjne. Hun var 
traumapsykolog, og havde blandt andet været i NY 9.11. Hun 
havde arbejdet 17 år med tragiske situationer, og havde brug 
for at – glide ud! Hun havde troet, at hun ville få de store 
grædeture, men indtil nu havde hun kun haft det sjovt – og 
havde grinet meget, selvom hun også indrømmede, at hun 
havde haft ret så blandede oplevelser på herbergerne. 

Vi tog afsked, for jeg ville, efter 7 kilometer bustur, ud at gå. 

Jeg steg ud i Villafranca. 
Havde ikke udregnet det helt nøjagtig, men jeg havde bestemt 
mere end 30 kilometer til Burgos. 

I Villafranca gik vejen stejlt op til cirka 1150 meter – og der 
blev jeg så i den smukkeste natur med lilla blomstrende buske i 
et par timer, indtil jeg nåede San Juan de Ortega. 
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Juan de Ortega var manden, der i middelalderen havde bygget 
de mange herberger og  broer, og bliver derfor æret ved at ligge 
begravet i en meget stor kirke.  
Men udover kirke og kloster, der vistnok var nedlagt, havde 
stedet ikke udviklet sig til en by.  
Der var kun en bar, hvor jeg vistnok mødte den sureste spanier 
på min vej. 
Jeg fik min kaffe og vand – og det var det. 

Så jeg så frem til næste mulige frokoststed, Atapuerca. 

Vejen dertil var så smuk, men det skriver jeg vist næsten hver 
dag. 
Hvem ved, måske holder det op en dag? 

Atapuerca er bare en lille flække – out of nowhere. 
Men da man her har fundet menneskeknogler, som måske 
kunne stamme fra det ældste menneske i Europa, var stedet 
pludselig blevet berømt. 
Den lokale bar var blevet erstattet med 2 restauranter. 

Jeg, efter jeg aner ikke hvor mange kilometer i bagende sol, 
ville bare have noget at spise, og spurgte i den første 
restaurant, om jeg kunne sidde udenfor i den dejlige have. 

”No, para comer” man kunne kun spise indenfor. 

Jeg gik indenfor, hvor der sad flere selskaber, alle pænt klædte. 

Udover mine snavsede, støvede støvler, havde jeg shorts på og 
en sort T-shirt, der var hvidstribet – af sved. 
Nu, var jeg ligeglad, jeg havde givet dem en chance. 
Jeg tror faktisk, at de havde flere problemer med mit udseende, 
end jeg havde. 

Jeg fik den – indtil nu – dårligste salat, betalte - og gik. 

Var helt alene på caminoen – et stykke tid, så kom der en 
gruppe italienske cyklister, de var alle  smukke unge mænd, det 
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kunne jeg se, for de vendte sig om og ønskede mig ”Bon 
camino” 
Et par af dem havde en slags en hjulet anhænger bagefter 
cyklen, som bar deres bagage. 
Jeg så længselsfuldt efter denne indretning og ønskede noget 
lignende, for min rygsæk gjorde stadigvæk ondt i mine skuldre. 

Kom til at tænke på flere af mine venner og familiemedlemmer, 
som nok altid har mere end mine 10 kilo rygsæk – for megen 
vægt. 
De har nok vænnet sig til det, og de skal jo heller ikke kravle op 
og ned ad bjerge og heller ikke vandre over 30 kilometer – hver 
dag. 

Men jeg har vænnet mig til ikke at lade noget ligge på jorden 
eller på gulvet, når jeg har fået rygsækken på, det er rigtig 
anstrengende at bøje sig ned og samle det op igen. 

Nu har alle mine ”kære” ikke de 10 kilo på ryggen, men godt 
fordelt, det hjælper – men alligevel. 

I alle disse varme timer i denne smukke natur, blev jeg 
underholdt af, jeg ved ikke hvor mange forskellige fugles sang 
og kvidren. 

Der var intet andet at høre. 
Det var meget smukt 
Hvis jeg havde været fugl, ville jeg også bo her. 
Jeg tror den, fuglen, her kan finde alt, hvad den har brug for, 
blot ved jeg ikke, hvor koldt det er om vinteren, men så kan 
den da bare flyve til Costa del sol. 

Fru mus var der, hr. bille havde sendt sin ven firbenet, der et 
stykke tid havde  
gå- eller løbekonkurence med mig. Det blev rigtig lang tid ved 
siden af mig, i vejkanten, og opgav.  

Helt helt oppe, hvor der kun var tundra og sten, var der lagt 
sten i forskellige mønstre. 
Det første jeg så var et stort hjerte, man skulle tro, jeg havde 
været her før. 
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Det næste var en smily – det var simpelt – og alligevel, turen er 
hård, så man glæder sig over disse små tegn fra andre, der er 
gået forud. 

Da jeg begyndte at gå nedad, kom jeg forbi en lille, bitte 
landsby, eller rettere sagt en samling af 3 fincaer.  
Mod mig kom der en ældre bil, hvor en dreng kørte bilen, mens 
hans farfar sad ved siden af. 

Vores farfar kunne køre bil, men han overlod det også gerne til 
os, for så kunne han meget bedre se kornmarkerne og kvæget 
eller hvad der måtte interessere ham. 

Vi var ikke ret gamle, 10 – 12 år, da vi fik lov til at køre ham til 
den nærmeste landsby, der lå et par kilometer fra gården. 

Vi havde jo årevis erfaring i traktorkørsel, og det var da meget 
lettere at køre bil. Især var det lettere at koble ud i bilen, på 
traktoren måtte man op at stå og med al vægt og kraft træde 
på koblingen. 

Da jeg skulle have de første køretimer, en del år senere, vidste 
kørelæreren ikke rigtig, hvad han skulle lære mig. Vi blev så 
enige om, at køre til en af de større byer, hvor der var der en 
rundkørsel for det kendte jeg ikke. 
Man skulle vistnok have 10 timers undervisning, før man kunne 
gå til prøve.  
Far og kørelæreren blev enige om at dele et sted midt imellem. 
Og jeg fik mit kørekort. 

Inden da havde jeg dog erfaring med flere bilulykker. 
Den første var dagen før min brors konfirmation. 
Der herskede naturligvis travlhed. 
Der var inviteret 40 gæster. Det var vi vist også til min 
konfirmation. 

Min mors onkel  var netop vendt tilbage efter 47 års ophold og 
arbejde i Amerika. 
Han sagde ikke ret meget og talte et dårligt dansk, han havde 
jo heller ikke i mange år kunnet tale med nogen dansker, han 
var ungkarl. 
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Det er egentlig ikke det, jeg lige ville fortælle her. 
Men hans lille livshistorie har altid gjort et mærkeligt indtryk på 
mig. 
Han var bedstefars yngre bror, og boede naturligvis også i det 
besatte Sønderjylland. 
For at undgå at blive indlemmet i det tyske militær, måtte man 
forlade landet, det vil sige man måtte udvandre til Amerika, det 
var ikke muligt bare at smutte over grænsen til det rigtige 
Danmark.  
En fjern del af familien var allerede udrejst, og de havde lovet 
at tage sig af denne 17 års dreng, der hverken læste eller talte 
engelsk. 
Da han ankom med et af de store udvandrerskibe, tog de også 
imod ham med ordene: ost der, vest der, syd der og nord der. 

Og det var det.  
Han måtte klare sig selv. 

Han havde ikke lært noget, han var bondesøn og vistnok noget 
forkælet af sin mor. 
Det var ikke så meget han fortalte, men af og til fik vi små 
udsnit af et 50 års i liv i Amerika. 

Han fortalte om arbejdsløsheden i 20erne.  
Han boede på daværende tidspunkt i Chicago, hvor mafiabossen 
Al Capone sørgede for daglig mad til de arbejdsløse, det glemte 
han aldrig. 

Men han må på mange tidspunkter i livet have været fattig og 
uden midler, for da han endelig tjener penge, han arbejdede 
mange, mange år på en bolsjefabrik i Chicago, hvor han også 
byggede eller købte et hus i amerikansk stil, forblev han 
sparsommelig. 

Og det forblev han hele sit liv. 

Han kom tilbage i 6o'erne, han havde også været på besøg i 
50erne.   
Men nu kom han tilbage for at blive 
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Han havde sendt en arkitekttegning af det hus, som hans 
søskende skulle lade bygge for ham.  
Det skulle bygges på grunden ved siden af hans barndomshjem 
i Sønderjylland. 
Han kom lige inden jul – med et af juleskibene. 

Mor og far var taget til København for at modtage ham. 
Udover personlig bagage, medbragte han en tomatrød 
amerikansk bil, mærke Plymouth Belvedere. 
Det var vinter med sne og is, og han kunne vistnok ikke rigtig 
køre bil, så far overtog. 

Denne bil vakte opsigt overalt, den var også flot. 

Hans nye hjem var indrettet med en typisk amerikansk pejs, og 
en svingdør mellem køkken og spisestue, det var der ikke ret 
mange, der havde dengang.  

Mor prøvede så godt hun kunne, at gøre huset hyggeligt, men 
det var han  ikke interesseret i. 

Det skulle fungere. 

Han skruede pæren ud i køleskabet, for han var ikke sikker på, 
om den ikke brugte strøm hele tiden. 
Radioavisen hørte han ude i bilen.  
Han behøvede ikke nogen ekstra radio. 

Men han nød at komme hjem til os. 

Mor var god til at samle – de gamle, og hun var på samme tid 
striks og god mod dem. 
Nu var der optakt til stor familiefest. 

Jeg er tilbage til konfirmationen. 
Det var lørdagen før. 
Mor havde glemt et eller andet, og bad mig hente det hos 
købmanden. 

Vores varebil eller bil nr. 2. var en Simca og den kørte vi, både 
min bror og jeg. 
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Den stod som altid parkeret ned mod gårdsgræsplænen, 

Skulle skynde mig, og bakkede med hurtig fart op mod 
stuehuset, der stod den flotte tomatrøde Plymouth   parkeret, 
det gjorde den jo normalt ikke. 

Det kostede vistnok rigtig mange penge, at få den meget 
bulede side lavet, og jeg troede aldrig han ville tilgive mig.  

Det gjorde han. 

Min bror og jeg arvede ham som eneste arvinger.  

Det var nok mors kærlige omsorg, der gjorde, at vi blev 
tilgodeset. 

Mit næste – mindre uheld – skete sommeren før jeg endelig fik 

mit kørekort.  

Mor og jeg var på sommerferie i en lånt campingvogn på Rømø. 
Og naturligvis brugte jeg bilen, det var dengang en Mercedes, 
når jeg havde lyst til at køre en tur.  
Det gjorde jeg en aften.  
Den smalle vej var fyldt med sommergæster, da der kom en bil 
imod mig.  
Til højre var der en ret dyb vandgrøft, imod mig en bil og lidt 
ude på vejen en ung mand.  

Jeg så denne gang kun tre muligheder, køre ind i den 
modgående bil, køre i grøften eller ramme manden, jeg valgte 
det sidste.  
Tanken, at jeg kunne have bremset, var der ikke. 

Så der er nok en årsag til, at man skal vente med at få kørekort 
– og køre – indtil forstanden er helt på plads. 
Der skete heldigvis ikke noget, udover at han faldt ned i 
vandgraven.  
Jeg inviterede ham på en drink på hotellet samme aften. Jeg 
tror nok, jeg var den, der led mest. 
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Jeg måtte videre, det var rigtig varmt.   
Da jeg gik gennem de små landsbyer, gav de forbi kommende 
spanier små søde kommentarer om, hvor varmt det var. 

I den anden sidste landsby før Burgos gav jeg op, der var endnu 
3-4 kilometer til det sted, hvor der skulle gå en bus til Burgos. – 
men hvornår. 
Gik ind på byens bar, hvor 4 hyggelige ældre herrer spillede 
kort.  
Alle røg cigarer. 
Jeg spurgte værten, som bestemt aldrig i sit liv havde set en 
tandlæge, om han kunne ringe til en taxi.  
Han ringede til flere, enten ville eller også kunne de ikke. 
Endelig fik han fat i én, og han fortalte, at det nok ville vare 10 
minutter. 

Jeg havde evigheder af tid, blot jeg ikke skulle tage ét eneste 
skridt mere den dag.  
Bestilte som sædvanlig et glas koldt rødvin, det der med, at det 
er koldt, er automatisk, flasken står altid i køleskabet. 

Da jeg havde fundet hotellet og gjort mig ”byfin” havde jeg lyst 
til at gå gennem denne smukke by.  
Der var stemning i byen, for de fejrede ”Fiesta de Castella”. 
Kvinderne havde deres nye forårsdragter på og man gik op og 
ned på passeoen langs floden.  

Jeg gik endnu 2 timer, og var næsten for træt til at spise noget, 
men var sulten, så lige ved siden af mit hotel var der en lille ”
designer” restaurant.  
Endelig noget andet end det sædvanlige landlige peregrino-
mad. 
Alt var designet, dekoration, møbler og lamper, sågar servitricen 
var i sort avantgarde-beklædning. 

Men resten manglede. 
Min kuvert havde ingen serviet. 
Aspargesen blev serveret i en smart aflang beholder, som hele 
tiden vippede, når jeg forsøgte at skære i aspargesen. 
Brødet var gammelt og fisken kold. 
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Prisen var mere end det dobbelte af det, jag var vant til at 
betale for mit landlige peregrinomåltid, som jeg - ganske kort – 
længtes efter. 

Havde besluttet mig til at blive et par timer i Burgos næste 
morgen. 
En by lever anderledes, når det ikke er søndag eller helligdag. 
Jeg kunne også sende mit første 80 sider skrevne hæfte af sted, 
og jeg skulle have ny forsyning af compeed og arnikasalve. 
Desværre var begge mine batterier til mit kamera også tomme. 
Jeg havde ikke taget nogen adapter med, og det viste sig, at 
det var umuligt at finde et passende batteri.  
Det er utrolig, hvor mange forskellige størrelser batterier, der 
findes. 

Mesetaen – den er uendelig… 
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Min vej fortsatte – stilheden begyndte – Mesetaen nærmede sig, 
det var her, hvor alle, om ikke før, får de absolutte spirituelle 
åbenbaringer. 

Det var ikke mit mål og heller ikke min forventning, at ”himlen” 
skulle åbne sig, og med et kæmpe neonskrift meddele mig, 
hvad årsagen var til mit liv på denne jord. 

Jeg havde min grund til min camino, men ikke nogen 
forventning.  
Jeg tog, det, der kom, og indtil nu var det ”kampen om at 
overleve” og en nyfunden glæde ved mange små, selvfølgelige, 
dagligdags ting, der prægede mig og min camino. 

Caminoen i dag var lidt kedelig, ensartet, og jeg følte, at jeg 
kun kunne variere dagen ved at vælge, om jeg ville gå i venstre 
eller højre side af vejen. 

Ja, beskæftigelsen kan komme ned på et minimum. 

Men det var nok dette minimum, eller dette tomrum, denne 
nyfundne ekstra plads inde i én, der gjorde, at der blev plads til 
andre følelser og tanker. 
Og tiden, denne uendelige tid gjorde, at jeg gav mig tid til at 
beholde og behandle alle disse dejlige følelser og tanker. 

Det var som om jeg kunne indramme dem og beholde dem. 

Ind i mellem blev jeg overstrømmet af en så umådelig 
lykkefølelse, at jeg gik og – græd, men det var glædestårer. 

Jeg måtte dog af og til se på mit ur, som altid lå i lommen. 
Det var den eneste måde jeg kunne finde ud af, hvor langt, jeg 
var gået og hvor langt jeg endnu måtte gå. 
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Denne øvelse, at få uret frem, se på klokken og putte uret 
tilbage, kostede mig mit fine squash-ur. 
Jeg troede, jeg havde ramt lommen, men det må have været 
rygsæksstroppen, for uret var tabt. 

Der var ukendte buske uden blomster, der udsendte de dejligste 
dufte – en blanding af alle røde frugter, så jeg kan nok beskrive 
duften som nykogt rødgrød. 
Sådan rigtig hjemmelavet rødgrød. Måske har det været en 
slags hindbærbusk, dens blade kan faktisk godt dufte. 

Når der var tordenvejr om natten, blev alle vækket, hvis det 
udviklede sig til at blive alvorligt  
De voksne skulle skiftevis holde vagt.  

Vi sad alle sammen i folkestuen og spillede kort - uanset, hvad 
klokken var. 
Og da  blev der serveret ”tordenkaffe” og rødgrød. 

Det var alvorligt og farligt, når et tordenvejr hærgede i eller 
efter høsttiden.  
Næste års foder og ”formue” var i hus. 
Og den måtte ikke brænde. 

Mor hentede mælk fra mælkespandene, der stod klar til næste 
dags afhentning. 
Det var lidt forbudt, for når man tog mælken, efter at den 
havde hvilet et stykke tid, tog man fløden. Det fik 
mælkeprocenten til at falde – for denne dag. 
Det var alt sammen på samme tid hyggeligt og uhyggeligt, men 
også spændende at sidde der om natten og tælle sekunderne 
mellem tordenslaget og lynet. 

Jeg kan også godt huske angsten hos de voksne, for man var 
ikke kun koncentreret om sin egen gård, men holdt også øje 
med naboerne, for hvis lynet slog ned, så var der en udskrevet 
lov om, at man sendte hjælp. 
Jeg kan huske to gårde, der blev ramt, og jeg kan stadig høre 
de brølende, skrigende og bange dyr, som man allerførst 
sørgede for kom fri af ilden. 
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Naturligvis var der også altid rygter om, bønder, der måske 
havde udnyttet et tordenvejr til en passende ildebrand. 
Brandtekniske undersøgelser var vist ikke så udviklede – 
dengang. 

Men de duftende hindbærbuske gav mig også andre erindringer. 

Vores opdragelse indebar, at vi temmelig regelmæssigt fik 
korporlige afstraffelser, det var måske almindeligt dengang, 
men det var i hvert fald ikke noget, vi fortalte til andre. 

Vi, min bror og jeg klarede det på vores måde, for desværre 
blev vi ikke kun straffet med almindelige smæk, vores forældre 
brugte også af og til forhåndenværende redskaber, såsom 
bøjler, klædebørster eller grydeskeer. 

Jeg måtte igennem en del mere afstraffelser end min bror, for 
han havde de smukkeste blå øjne, som var badet i tårer, når 
han afgav alle tænkelige undskyldninger og lovede i al evighed 
at forblive den sødeste dreng.  
Jeg indså ikke altid ”forbrydelsen” og ville derfor ikke lige med 
det samme sige ”undskyld”, så ”dette barns stærke vilje måtte 
knækkes” – og det forsøgte man så. 

Men uanset om det nu kun havde været mig eller os begge to, 
der måtte igennem en afstraffelse, så var vi helt enige om 
fortsættelsen. 
Vi tog ”redskabet”, om det nu var en bøjle eller en gydeske og 
begravede det i urtehaven bag ved hindbærbuskene. 

Der lå der mange ting begravede. 

Det undrer mig egentlig, at alle disse ting aldrig er blevet 
savnet! 
Det var nu ikke disse ”sorte stunder”, der fyldte vores barndom, 
men de var der. 

Vi legede og fantaserede sammen.  
Selvfølgelig havde vi legetøj, men det var ikke det vi legede 
mest med. 
Vi fandt på alt andet.  
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Allerhelst legede vi ”forretning”, det er der vist ikke nogen, der 
undrer sig over. 
En omvendt æblekasse var disken.  
Hvis vi en dag legede ”smørrebrødsforretning”, så havde vi lavet 
brødskiver af en roe, som så blev pyntet med blade, græsstrå 
og hvad vi ellers kunne finde. Vi havde ikke så mange kunder, 
men karlene, pigerne og farfar måtte handle med os. 
Vi lavede senere en meget stor købmandsforretning på høloftet 
over hestestalden. 
Far byggede et troværdigt indianertelt af  kunstgødningssække. 
Vi var i flere uger indianer, lavede lerkrukker, (den lerede 
østkystjord var særdeles velegnet), snittede spyd og sov i teltet 
på fåreskind. 

Senere da vi begge havde en hest, blev teltet flyttet op i 
skoven, og vi  boede sammen med hestene flere dage i skoven. 

Skoven hørte til vores legeplads, selvom der herskede absolut 
forbud mod at bade i skovsøerne. 
Vi gik tidligt på jagt. 
Den danske Jagtforening betalte 2 kroner for et par krageben. 

Jeg havde en 75er (sådan kaldte jeg en fin lille riffel), og tog 
som regel kun 2 kugler med i lommen og gik på jagt. 
Vi havde lært noget om, at dyrene også skulle have en chance, 
det havde jeg vistnok misforstået. 

Det var ikke helt det vi praktiserede, da vi lå på hønsehuset’s 
tag med fars haglgevær. 
Vi havde strøet rigeligt med korn ud foran stalden, og lå og 
ventede på gråspurvene. 
Det blev, da det blev opdaget – meget forbudt. 

Hver dag blev der hentet frisk fisk fra den nærliggende havn til 
minkfarmen, som også hørte til gården.  
Det var frisk fisk, men kun fiskehovederne. Vi brugte en del tid 
på at operere fiskenes øjne. 

Vi voksede op sammen og var sammen om alt, og der har 
været en del mennesker omkring os, der aldrig har kunnet 
forstå, hvordan to søskende kan være sig så nære. 
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Havde bestilt et værelse i Castrojeriz, men det viste sig at være 
en snavset, ussel hostal, hvor jeg ikke havde lyst til at blive. 
Og det skulle jeg ikke, for ved enden af vejen, sad franske 
Marie og en anden kvinde og ventede på en bus.  
Der måtte være en mening med, at jeg ikke skulle lide stedet, 
for de sad ligesom om de ventede på mig. 
Så jeg tog også med bussen. 
Byen, jeg forlod, lugtede af snavs og kolort. 
Måske opholdt byens troende sig kun i de 6 kirker, der var 
fordelt på 1100 indbyggere. 

I bussen mødte jeg også en amerikansk ung kvinde, der for 
anden gang gik caminoen. 
Hun havde lidt overdrevet fortalt, hvordan caminoen havde 
forandret hendes liv. 
Jeg kunne desværre ikke nære mig, og spurgte hende så, om 
hun nu gik den igen for at blive forandret tilbage. 
Det var vist ikke så passende. 

Men det viste mig, at jeg endnu ikke havde forandret mig. 

Vi spiste vores peregrinomiddag sammen.  
Den tredje kvinde var  fra München. 
Naturligvis kom vi ind på årsagen til vores vandring. Den ene 
havde et par spørgsmål, hun gerne ville have svar på. 
Den anden ønskede fred med sig selv. 
Jeg bad dem om ikke at spørge mig, og det respekterede de. 

De gik til deres hostal kl. 22.00  og ville stå tidligt op og 
begynde at gå kl. 7.00. 
Jeg meldte fra. 
De ville gå tidligt på grund af den bagende sol. 
Det var ikke helt mit problem. 

Havde vasket mit tøj, som sædvanligt. Det vaskede tøj fra 
dagen i forvejen var ikke helt tørt, og havde derfor hængt 
sokkerne på en gesims udenfor vinduet. Om natten anede jeg 
regnvejr, styrtede op og reddede de halv tørre sokker. 
De kom ned under dynen og var tørre da jeg stod op. 
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Så jeg var klar til en ny dag. 

Meseta, meseta, meseta. En højderyg, der strækker sig over 
180 kilometer i ca. 800 meters højde. 

Der var faktisk kun tre farver, hvis himlen er blå, så er det er de 
grønne marker, den blå himmel og den grå camino 
Meget enkelt. 
Og meget ensomt.  

Himlen var denne dag ikke blå, det begyndte igen at regne, så 
Mesetaen viste kun to farver. 

Jeg havde på et tidspunkt overvejet at sende mit regntøj 
tilbage, for det vejede en del, men nu fik jeg brug for det. 

Temperaturen var faldet og nu virkede det nærmest modsat at 
befinde sig i en højde af 800 meter over havet. 
Min forklaring, måske er den rigtig. 
Når solen skinner er man tættere på den, men når den holder 
fridag, så føler man højden i form af kulde. 
Og det gjorde jeg. 
Jeg havde faktisk allerede i går besluttet mig til, at jeg havde 
gået rigeligt på Mesetaen, men den er vist nok en vigtig del af 
caminoen, så jeg gik videre 

Der var slet ikke nogen tværgående veje. 

Det gik kun lige ud – hele tiden. 

Det var ikke kun højskolens sange, der meldte sig, men også 
velkendte marchmelodier fandt deres vej og stimulerede mig til 
at gå endnu mere opret og endnu hurtigere. Der var én melodi, 
der kom igen og igen og det var ”Wien bleibt Wien” – den bliver 
af og til spillet af Livgardens Musikkorps, når de marcherer 
gennem København, og jeg kunne i tankerne se den flotte 
tamburmajor med de helt udstrakte vriste, som han elegant 
placerer skridt for skridt. 
Men den glade marchmusik kunne ikke helt fortrænge den 
noget kedelige Meseta. 
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Jeg begyndte at trøste mig med tanken om en frokostpause, så 
den blev planlagt til at skulle indtages 12 kilometer længere 
fremme. 
12 kilometer i regnvejr med Chopin i ørerne. 

Da jeg ankom, var alt lukket, det lignede en uddød western by. 
Så blev jeg rigtig sulten, for det var virkelig det, jeg havde ”
gået” for denne morgen. 
I en sidegade – i denne Gudsforladte landsby opdagede jeg en 
dør. 
Bag den gemte der sig en minibutik. 
Der var så lidt lys i biksen, at man udefra ikke kunne erkende, 
at det kunne være et sted, hvor man kunne købe noget. 
Men det var det. 
Da jeg kom ind, pjaskvåd med stave og rygsæk, var butikken 
fyldt ud.  
For udover damen bag disken var der også to små ældre 
vejrgarvede kvinder, der var ved at købe friskt brød. De havde 
begge to sorte fløjlshjemmesko på.  
Udover et brød og et æble, bad jeg om en ”media litra aqua” – 
blev straks korrigeret til ”medio litro aqua”  
Så fik jeg endelig lært det. 
Udenfor regnede det virkelig heftigt. 
De ældre damer var klar over, at de måtte vente lidt, for de 
havde jo bare deres ”pussesko” på. 

Sådan kaldte min bedste og min mor den slags hjemmesko. 

Når vi var på vej hjem fra Sønderjylland, søndag aften, det var 
en strækning på 100 kilometer, havde vi vist tit nattøj og 
pussesko på, så kunne vi nemlig bæres direkte i seng. 

Men vi var vist ikke altid englebørn. 
Vi skændtes om, hvor midten var på bagsædet, noget skulle vi 
jo få tiden til at gå med. 

Mor havde prøvet flere metoder, slået en kridtstreg, syet en 
tråd, der hvor den nøjagtige midte var. Det var ikke det. Vi 
vidste godt, hvor vores side var. 
Vi ville bare drille. 
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På et tidspunkt, blev det både for mor og far – for meget. Far 
stoppede bilen og vi blev sat ud på landevejen i en bælgravende 
mørk nat. 
Min kommentar blev genfortalt mange gange, jeg kunne aldrig 
rigtig forstå, hvorfor det var noget at fortælle. 

Jeg sagde bare: ” men vi har jo kun pussesko på” 
Det var måske det eneste, der bekymrede mig, ikke andet. 

De to ældre damer og jeg var enige om, at jeg havde det helt 
rigtige fodtøj på, så de sendte mig ud i regnen og ønskede 
mig ”buen camino”. 

Mødte kort tid efter to ”medlidende”, der også ledte efter et 
sted, hvor de kunne spise. Jeg kunne fortælle dem, hvor de 
kunne få ”vand og brød” hvad mere har en pilgrim eller en 
tyveknægt brug for? 

På min videre vej til Carriòn de los Condes kom jeg til at tænke 
på min stille bøn i Pyrenæerne, en lille bøn om et ”stykke med 
lige”.  
Nu havde jeg fået det, 180 kilometer, dagevis. 
Nu ønskede jeg bare en lille bakke – op og så lidt ned, for nogle 
af mine muskler trængte til andre bevægelser.  
De skulle helst alle holdes i gang - og holdes glade.  
Jeg kunne mærke en ny belastning i hofterne.  

Da jeg endelig ankom til Carriòn de los Condes, det er nogle 
flotte bynavne, var informationskontoret lukket. 
Men én af de utallige kirker havde åbnet, og en señora fortalte 
mig, at baren om hjørnet vidste alt om bussernes afgangstider, 
det var lige det, jeg ville vide. 

Baren var fyldt med våde peregrinos. 

En – en tysk mand – flyttede sin rygsæk, så jeg kunne få plads. 

En usædvanlig vært, der ikke kun solgte mad og drikkevarer 
men også busbilletter, fortalte mig om de forskellige afgange – 
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eller rettere sagt – om dagens busafgang, for der var én og det 
ville være næste morgen. 
Der gik vel og mærke også en rapidobbus direkte til Leòn kl. 
18.00, men det var ikke det, jeg ville, jeg ville faktisk stadigvæk 
gå caminoen.  
Havde bare håbet på en mulighed for at afkorte Mesetaen et par 
kilometer. 

Den tyske mand – jeg tror han var en pensioneret general fra 
Nürnberg, var en høj, smuk mand med stærke blå øjne.  
Han fortalte, at han havde dyrket elitesport, og at han faktisk 
med alt for megen sport havde ødelagt sin krop. 
Sådan så han nu ikke ud. 
Men nu forsøgte han noget, han aldrig nogen sinde havde 
prøvet, 
Han forsøgte for første gang i sit liv, at være alene. 
Og hans ønske var, at han kunne være i stand til at rede sine 
tanker lige så lige, som han kunne rede sit hår lige. 

Jo, jeg tror han har været en general. 
Han var forbavset over, hvor godt han havde det med at være 
alene. 
Han var overrasket over, hvor lidt han havde brug for. Han 
havde brugt megen tid til at tænke over, hvor mange 
overflødige ting, han var omgivet af. 

Skal man virkelig gå så langt for at være bevidst om disse ting? 

Jeg foreslog ham dog, at han nok ikke skulle komme hjem og 
fortælle sin partner, at hun fra nu af skulle pakke en taske med 
max 10 kg og at hun skulle forestille sig deres fremtidige 
hotelværelser i en kategori, der ville svare til noget i retningen 
af € 30,00 

Det regnede stadigvæk meget kraftigt. 
Og baren dampede af en mellemting af varm kaffe og våde 
pilgrimme. 
Alle snakkede sammen. 

En ”herre” i min alder kom tilbage fra bankautomaten og 
beklagede sig over, at den ikke ville rykke ud med penge. 
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Nu havde han virkelig et problem, for han havde ikke flere 
penge. 
Han forklarede alt og alle, at bankerne var banditter, for der var 
rigelig med penge på hans konto. 

Jeg var ikke helt så sikker på at, at han talte sandt. 
Generalen kommenterede problemet således: 
„Da wandert man halbwegs im Mittelalter und erwartet auch 
noch, das Geld aus der Wand kommt“ 

Jeg havde i mellemtiden bestilt kaffe og en bocadello (en bolle 
med pålæg) og ringet til ”et hemmeligt tip” i min rejsebog. – 
pure luksus på et kloster i byens udkant. 
Selvfølgelig gav jeg mine informationer videre til generalen, 
men han ville blive og vente på bussen. 

Jeg ankom til et meget stort kloster, Monasterio San Zailo. 
Hotellet i klostret havde 3 stjerner, og nu kunne jeg virkelig 
godt tænke mig, hvordan disse stjerner bliver fordelt. 

Jeg havde boet på 1 stjerne og 2 stjerner, og de kunne ikke på 
nogen måde sammenlignes med hvad, der mødte mig her. 
Mine øjne var måske blevet ekstra åbnet for smukke detaljer, 
skønhed og god smag. 
Og varme. 

Værelset var holdt i varme farver, tykke skodder skulle holde 
lyset og varmen ude – denne dag var det regnen, der ikke 
kunne ødelægge stemningen. 
Alt dette smukke blev desværre ret hurtigt ”ødelagt” af mine 
ting. 
Hvor smukke tasker kunne have hævet helhedsindtrykket, trak 
mine diverse plastikposer i den anden retning. 

Rygsækken var plaskvåd, men alt indeni var heldigvis tørt. 

Men her var der radiatorer, der også virkede, så det skulle blive 
let, at få den tør til næste dag. 
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Jeg må lære at bruge min poncho – den må for fremtiden, når 
det regner, hænges ud over rygsækken, så jeg er sikker på, at 
rygsækken forbliver tør. 

Da jeg havde bragt alt i orden – det tager evigheder, tog jeg 
mig en fortjent middagslur og sov rigtig godt 1 times tid. 

Var så klar til at se kloster og kirke. 
Klostret var bygget år 947 – tænk nøjagtig 1000 år ældre end 
jeg. 
Det var benediktinerne, der havde bygget og oprettet det som 
et herberge og sygehus – og som fængsel, pilgrimmene var 
altså ikke kun Guds englebørn. 
Senere i 1957 overtog jesuitterne det. 
De solgte det for ca. 1o-15 år siden, hvor så en del af klostret 
blev bygget om til dette dejlige hotel.  
Det ligger ret langt fra alting, men bliver åbenbart benyttet til 
fester og bryllupper. 

Af og til kommer der så også en enlig pilgrim forbi. 

Overalt i gangene, i receptionen og i baren kunne man høre en 
slags kirkelig korsang, sådan som man forestiller sig, at det må 
lyde i et kloster. 
Der var ikke rigtig nogen oplysning om, hvordan man kunne se 
kirken og klostergangen, så jeg begyndte i baren. 
Jeg var den eneste gæst, så det var let at komme i snak med 
bartenderen, som selvfølgelig også vidste, hvordan jeg kunne 
komme ind i kirken. 

Vi forlod baren og lod rødvinen stå, 
Han viste mig vej, trykkede på en knap – og jeg var inde i 
kirken, og havde det alt sammen helt for mig selv. 

Havde ringet til min mand, der var ankommet med båden til 
Helgoland i strålende solskinsvejr, det var også april i Tyskland! 
Jeg fortalte ham, at jeg ikke kun var en pilgrim, men at jeg nu 
også var ”gået” i kloster. Hans ven – en katolsk præst, som var 
med ham, bad mig om at bede for dem. 

Det gjorde jeg virkelig. 
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Jeg bad – på min måde – om at  alle de, der i al evighed måtte 
være om bord på dette skib, altid måtte komme sikre i havn. 
Jeg tror, jeg kunne koncentrere mig om dette ønske - for jeg 
var helt, helt alene i denne store kirke – og fordi, der var én der 
havde bedt mig om det. 
Måske var det sagt for sjov – for de kender vistnok min 
indstilling til den katolske kirke. 

Da der herskede en evighedskulde i kirken, havde jeg ikke lyst 
til at bliver der så længe. 
Kirken var ikke så mørk og trist som mange af de andre kirker, 
jeg havde set på min vej, men jeg måtte holde mig indenfor ”
rammerne”, for jeg var virkelig ved at smutte ned gennem et 
par rådne gulvbrædder, da jeg ville fotografere en smuk dør. 

Tilbage i baren spurgte jeg bartenderen, om alle disse store 
marker, jeg i dagens løb var gået forbi, var ejet af én storbonde 
eller af flere bønder. 
Nej, her var det ikke som i Andalucía, hvor én bonde havde 
jordbesiddelser på over 1000 hektar. Her var der mange mindre 
bønder, der ejede jorden. 
Lyset forsvandt af og til, udenfor lynede og tordnende det og 
han spurgte om jeg var bange. 
Da jeg kom ind i restauranten var denne også tom, jeg var 
måske kommet lidt for tidligt, og jeg havde virkelig mine 
problemer med spisekortet, der var mange ukendte ting, som f. 
eks. gule ærter med rejer. 
Jeg bestilte de varme gule ærter og en dorado, og sad i min 
ensomhed og følte mig godt tilpas med den. 

Mærkeligt for der er noget trist og negativt over ordet 
ensomhed. 
Jeg måtte erkende, at det virkeligt var bedre at være alene og 
ikke tale med nogen, end at sidde, som de gæster, der i 
mellemtiden havde sat sig ved nabobordet, og som åbenbart 
ikke havde noget at fortælle  – eller noget som helst at sige til 
hinanden. 

Tænk at gå denne lange og anstrengende vej sammen med et 
andet menneske og så ikke kunne tale sammen. 
Måske var de trætte efter dagens anstrengelser. 
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Tænkte lidt over dagen i morgen, ville gerne gå mindst 24 
kilometer – trods regn. 
Mit regntøj var godt, sendte en kærlig tanke til sælgeren i 
København. 
Jeg måtte bare lære at bruge ponchoen. 
Det var stavene, der gav problemer. 
De har faktisk irriteret mig mere, end de har hjulpet mig, for da 
de skulle støtte mig på de ufremkommelige steder i 
Pyrenæerne, kunne de ikke holde mig og min rygsæk, de ”
trapezerede” sig samen til minimum.. 

Sad og nød de sidste dråber rødvin, da en stor gruppe spanier 
kom ind og fyldte restauranten. 
Klokken må have været et godt stykke over 22.00. 
Jeg måtte gætte, havde jo ikke noget ur mere. 
Denne spisetid var normalt på Costa del sol – om sommeren.  
Men her, en regnfuld onsdag. i 800 meters højde! 

Jeg var klar til en god nats søvn i et dejligt værelse og i en god 
seng.  
Havde bestilt hotel til næste dag – så vamos! 

Stadigvæk Mesetaen – men også meget andet… 

Min våde Mesatavej – jeg synes mine muskler var kolde og 
hårde, men jeg frøs ikke. 
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De manglede sikkert bare solskin. 
For sådan er det, min sjæl og krop har det bedst – i solskin. 

Det tænkte jeg en del på. Tænkte på, om det kun var mig, der 
virkelig følte forskellen. 

At det er lettere at finde lyse og glade tanker, når solen skinner. 
Hvorimod de mørke, triste tanker og følelser smutter ud fra 
gemte huller når vejret er trist. 

Sendte alle tankerne ud i regnen og beskæftigede mig med, om 
jeg nu ville gå i venstre eller højre side af denne markvej. 
Det var anden gang, hvor jeg virkelig overvejede at putte 
ørepropper i og lytte til noget musik, for mit regntøj raslede, 
selvom jeg var opmærksom på ”rasleeffekten” da jeg udvalgte 
lige netop dette regntøj. 
Jeg kunne næsten ikke høre fuglenes kvidren, for de synger 
nemlig også i regnvejr. 

Men da det er svært, at få rygsækken af og på – specielt i 
regnvejr, undlod jeg at finde I-poden frem, og hørte på raslen, 
regn og fuglestemmer i 5 timer. 
Overhalede et par medlidende, ikke fordi jeg ønskede at 
overhale, og ikke fordi jeg gik hurtigere end de, men fordi mine 
skridt var et stykke længere. 

Stadigvæk, en gammel, meget gammel gymnastikpige – stræk 
knæene helt ud! 

Det lader til, at caminoen også er caminoen for fåre-og 
gedehyrderne.  
Der var tydelige spor af dyrenes efterladenskaber på vejene og 
gennem landsbyerne. 
Selvfølgelig måtte jeg beklage mig over regnen, men i Spanien 
får man altid det samme svar, én eller anden grøntsag har lige 
netop nu brug for vand. 
Lige nu var det Remolachoerne (sukkerroerne) der så nødigt 
måtte have regn. 
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Men jeg havde også fordele ved regnvejret, min rygsæk var 
blevet betydelig lettere, den bar ikke regntøjet, det gjorde jeg, 
men anderledes fordelt. 
Man skal bare finde fordelene – ved regnvejret. 

Derude – mellem markerne – lød der af og til et hylende 
bilhorn, næsten som et tyrkisk bryllupsoptog, det gentog sig et 
par gange, og pludselig viste jeg hvad det var. 
Den kørende købmand. 
Kvinderne stod i små klynger og ventede på ham 

Vores købmand havde også faste ture.  
Mor ringede og bestilte i forvejen. 
Det var der ikke alle, der kunne, for det var ikke alle, der havde 
telefon dengang, derfor havde han også et lille lager af 
købmandsvarer med, så man kunne købe fra bilen. 
Vores første telefon, eller den telefon jeg først kan huske, hang 
på vægen i stuen. 
Den var ret stor og man skulle svinge et hjul, og det ringede.  

Forbindelsen gik til centralen. 
Centralen –  havde til huse i et lille lavt bindingsværkshus, og 
her boede centraldamen. 
Centralen var et opretstående møbel, som så var en del af 
møblementet i hendes lavloftede stue, og her sad hun og trak 
og stak propper ud og ind. 

Man skulle altså først tale med hende og sige nummeret, man 
ville tale med, men det behøvede man faktisk ikke, det var nok 
at sige, at man ville tale med Gertrud eller med Gudrun. 
Det kunne sagtens ske, at hun så fortalte, at Gudrun  ikke var 
hjemme, hun var kørt til doktoren. For naturligvis kunne hun 
følge med i alt, hvad der skete i landsbyen og på de 
omkringliggende gårde.  
Men jeg tror ikke, hun sladrede, han gav bare nyttige 
informationer videre.  

Hun blev også brugt, som en slags barnepige, når min bror og 
jeg var helt alene hjemme. det skete vel og mærke meget 
sjældent, for der var næsten altid en karl eller en tjenestepige 
til stede.  
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Men det skete, og så blev centraldamen informeret om, hvor 
mor og far ville være den aften, og vi fik besked på at skulle 
ringe op til hende, hvis der var noget vi var blevet bange for.  
Jeg kan ikke huske om vi nogensinde har benyttet os af denne 
service, for jeg tror egentlig aldrig vi var bange. 

Det blev vi også trænet i – ikke at være bange. 

Det må have været en lørdag aften – for det var sent og mørkt. 
Alle sad i folkestuen, og som meget tit fortalte man historier, 
spøgelseshistorier. 
På et tidspunkt spurgte far, om jeg var bange, og det var jeg i 
hvert fald ikke. 
”Nå, men så kan du vel lige hente den store bold, jeg ved den 
ligger nede i laden” 
Det glemmer jeg aldrig, for det var mørkt og der var en lang vej 
ned til laden, og vi havde lige fået mange store kasser fra 
København. 
Disse kasser havde været fyldt med mange, store vilde katte i 
alle farver. 
Og de var vilde. 
De havde levet deres liv i baggårdene i byen, hvor de sikkert 
ikke altid var til stor glæde, men i stedet for at aflive dem, blev 
de sendt på landet. 
Her glædede man sig over dem, for her var mus – og også 
sommetider rotter – nok. 

Jeg klarede min opgave, men jeg glemmer det aldrig.  

Vi var ikke bange for mus, de hørte til. 
Men mor brød sig aldeles ikke at have dem i stuehuset. 
Så når de sidste korn neg skulle tærskes i foråret, blev mor 
særdeles aktiv, for der var altid mange mus i kornet, her havde 
de boet hele vinteren og havde fået mange museunger, og de 
boede jo alle midt i deres daglige mad. 

Hun bad om at få besked, når de var nået ned til de sidste lag 
neg. Så kom hun, vi, naboens børn, vores hunde og naboens 
hund, en korthåret terrier, der var en meget dygtig rotte-og 
musefanger. 
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Mor, som egentlig aldrig lignede en ”vaskekone” ankom i laden 
med kittel, klud om hovedet og en skovl i hånden. 
Hun vidste, at alle de mus vi ikke fangede (og slog ihjel) ville 
være sikre gæster i stuehuset. 
Vores nabos søn  lærte os en specialitet.  
Han fangede musene i halen, svingede dem hurtig rundt, slap 
dem og lod dem i fuld fart flyve mod ladeporten, og de døde. 
Denne scene med mor, os og alle hundene, vores hunde var 
gravhunde, cocker spaniel og jagthunde, må have været et syn 
for..? 

I øvrigt én af vores gravhunde hed Ibvondeliusadeltand, han var 
en smuk, lang, sort gravhund, og han lod intet være ugjort. 

Jeg glædede mig over, at jeg bare skulle gå, og ikke spille golf i 
regnvejr, egentlig skulle jeg bare gå, og det vidste jeg, at jeg 
kunne. 
Efter en lille pause, blev jeg endnu bedre ”organiseret”. 
I-poden var blevet forfremmet til at ligge i en af de små 
lommer, der befandt sig på remmene. 
Altså let at få fat på. 
Begge stave havde jeg nu i hånden, så ponchoen kunne komme 
uden om mig og rygsækken, derved kunne der ikke komme 
vand imellem mig og rygsækken. 

Havde tykkegummi nok, det var blevet et ”must” 
Vand var ikke det store problem – jeg kunne jo bare åbne 
munden. 
Mit knæ var begyndt at knurre lidt, men efter et stykke tid, 
havde det beroliget sig, 

Jeg havde det godt, der var faktisk kun en lille del af mig, der 
mærkede regnen, og det var mit ansigt. 
Jeg lod som om det var en kosmetisk behandling med en 
fugtighedsmaske, der vel og mærke varede en del timer – 
mange timer. 

Den sidste dag på Mesetaen. 

Regnen var holdt op, men det var et kedeligt landskab. I-poden 
blev min ledsager. Jeg havde stillet den på ”blandede sange”, og 
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hvis nogen virkelig havde iagttaget mig, ville man have kunne 
se de forskellige gangarter, som musikken inviterede til. 
Jeg gik i takt til Tom Jones, Thomas Helweg og Chopin. 
Chopin fik mig igen til at tænke på mine ballettimer i Vejle. 
Jeg ved, jeg har allerede skrevet om dem, men ikke, at jeg med 
sikkerhed var den eneste pige fra min landsby, der havde fået 
balletundervisning, og stadigvæk, så mange år efter, giver 
Chopins nocturner mig glade erindringer. 

Mesetaen ville tage afsked med mig. 

Det var blevet tørvejr, og på det sidste stykke vej dukkede der 
en meget smuk, gul blomst op, som jeg ikke kendte. På lang 
afstand kunne man tro, at det var raps, men det var det ikke. 
Blomsten var gulere og større. 

Det blev til en smuk afsked, men jeg ville nok foreslå, at man 
skulle tage en cykel fra Burgos til Leòn. 
En pragtfuld cykeltur. 

Det var smukt at se Leòn dukke op – langt derude. 
Byen som har haft så svært ved at acceptere, at den ikke 
længere er den royale hovedstad. 

Min nye tyske caminoveninde ville ikke gå så meget, som jeg 
ville, da hun for år siden havde haft et alvorligt biluheld, som 
gør, at hendes ben og især knæ egentlig ikke bryder sig om 
caminoen. 
Men hun tager små ture og kører bus og tog for resten. 
Hun var en flittig sms skriver og var allerede ankommet til 
Leon, hvor hun også havde bestilt hotel til mig. 
Og hun havde fundet en massør – lige om hjørnet. 

Nu begyndte caminoen at ligne – det virkelige liv.  
MASSAGE. 
Han gjorde sig utrolig umage, han var pergrinonspecialist, og 
vandt til ømme fødder, ømme læg, ømme hofter og ømme 
skuldre.  
Til sidste holdt han en lille bøn for mig. 
For ham var det et ”kald”, han følte sig bestemt til, at skulle 
tage sig af alle os, der var på vej til Santiago. 
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Det kostede 40 € for en times massage og en bøn. 
En lille bøn har aldrig skadet. 

Jeg følte mig lidt træt efter massagen, og havde lyst til en lille 
lur, men inden da ville jeg se katedralen.  
Solen var kommet – katedralen og pladsen foran den lå 
formeligt badet i sol.  
Jeg satte mig ned på en af bænkene og lod alt passere forbi. 

Jeg havde vistnok nok klaret ½ delen af min vej. 

Jeg er spændt på om der er det samme, som når jeg har 
overstået ½ delen af tiden på løbebåndet, den sidste ½ del går 
meget hurtigere end den første. 

Byen vrimlede med peregrinos. 
Mange ville starte herfra. 

Katedralen beskrives som usædvanlig, fordi søjlerne er så 
spinkle, næsten gennemsigtige, at de forekommer som 
svævende. 
Jeg tror, jeg har læst en historisk roman om dette gigantiske 
byggeri. 

Vi havde aftalt, at spise sammen, men inden vi mødtes, 
gennemgik jeg min rygsæk.  
Massøren havde med bestemt mine ment, at jeg måtte 
reducere rygsækkens vægt. 
Altså, den gule vandrebog, som jeg næsten ikke havde brugt, 
røg ud. Det gjorde vandkamelen også. 
En del ansigtspleje blev fyldt om og blandet, derved sparede jeg 
et par gram her og der. 
Mine nykøbte ”Jesussandaler” overlevede. Det var også lige før 
de røg ud, men da de var så lette, fik de lov at blive. 

I den italienske restaurant, bestilte jeg salat med mozzarella og 
4 forskellige slags pasta. 
Begge dele blev serveret på store tallerkner. 
Alt blev spist. Det er utroligt, hvad min krop har brug for. 
Jeg spiste hver dag 3 store måltider. 
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Det samme skete i Leòn, som i Pamplona, jeg kunne ikke 
modstå byens specialiteter. 
Deres kager. 
Her hedder de ”Magdalenas” og er en slags muffins, som findes 
i mange forskellige udførsler. 
Men spiselige ting var også det eneste, jeg kunne købe.  
Det belastede ikke rygsækkens vægt. 
For der var mange, rigtig mange lækre butikker i Leòn, der 
kunne have fristet. 

Min ye camino veninde og jeg tog igen en slags afsked, for det 
hedder sig, at alle mødes flere gange, om ikke før så i Santiago. 
Men da vi som sagt havde et meget forskelligt tempo, var det 
ikke nogen god ide, at følges ad. 

Halvdelen er – ”overstået”! 
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Jeg havde gjort mig en del tanker om ”næste halvleg”, jeg 
vidste, at jeg igen skulle over ”et bjerg” – eller måske rigtigere 
sagt, over et højdedrag, Montes Leòn, det var noget med 1600 
meter. 

Men hvis, fødder, knæ og skulder kunne forblive, som tilstanden 
var lige nu, skulle jeg fint kunne klare det. 

Næste dags plan var ifølge "du Mont“ en etape på 38 km. Men 
da de første ki lometer gik igennem et industr i-og 
motorvejsvirvar, tog jeg en bus og forkortede dagens march 
med 4 km. 

De tiloversblevne 34 kilometer var rigelige. 

Mesetaen – af navn – var overstået, men den ”kedelige” ret 
nøgne og barske natur fortsatte.  
Markernes grønne farver havde forandret sig til afhøstede (raps) 
og nøgne lerede marker. 
Langs vejen på begge sider, var der vandkanaler, et dejligt sted 
for utallige små grønne frøer, så det var ikke noget under, at der 
ustandseligt fløj storke hen over hovedet på mig.  
Ikke kun et par storke. 
Der var virkelig mange. 
Deres reder sad på etager op ad kirketårnene. Man kunne høre 
deres klapren med næbet.  

Jeg holdt en lille pause og kikkede på de mange frøer. 
Jeg har mærkværdigvis altid godt kunnet lide – små – frøer. 
Som barn var der mange af dem i engen foran stuehuset – gik 
tit derned og samlede så mange sammen, der passede ned i 
mine bukselommer.  
Så gik jeg hjem med dem. Hvad jeg så gjorde ved dem, kan jeg 
ikke huske, måske måtte mor tømme mine lommer hver aften. 

I vore børneværelse var vindueskarmen hvert forår fyldt med 
henkogningsglas.  
Der var nu ikke henkogte frugter i dem, nej, de var fyldt med 
haletudse æg og vi fulgte nøje udviklingen. 
Vi hentede de store geleagtige masser i en skovsø. 
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Det var heller ikke så sjældent, at jeg havde et pindsvin i min 
bagagebærer.  
Dem bragte jeg også med hjem, når jeg havde mødt dem på 
min vej. 

En ældre herre sprang af cyklen – og ville snakke. Han spurgte 
mig, om jeg kunne lide frøer, jeg svarede naturligvis ”Si”. 
Men hans spørgsmål var egentlig ikke, om jeg kunne lide frøer, 
som dyr, men om jeg kunne lide at spise dem.  

Han fangede nemlig frøerne, rev benene af dem, smed kroppen 
væk og solgte de eftertragtede frølår for gode penge. 
Vi skiltes, men inden da bad han mig om at give Santiago en 
omfavnelse fra ham – det lovede jeg. 

På et tidspunkt, jeg måtte have gået halvdelen af dagens tur, 
kom jeg frem til en flække på sletten. 
Det var et herberge, men på terrassen skinnede solen, og det 
lod til, at jeg kunne købe noget mad. 
I haven sad et tysk ægtepar og spiste. De lignede en ”rest fra 
60.erne” De bød mig velkommen med, at dette var et herligt 
herberge. 
Kikkede ind i sovesalen, der var vel 25 etagesenge, 2 
brusebade, 4 toiletter og 4 håndvaske. 
I kælderen stod en anden ”60er” og lavede mad. Hans ven sad ”
på kontoret”.  
Det var sikkert begrænset, hvor meget ”kontorarbejde”, der er 
på et herberge, og det så heller ikke ud til, at han havde så 
travlt. 
Det var alt sammen temmelig primitivt, men den frisklavede 
tortilla og salat smagte godt (alt smager godt, når man er tilpas 
sulten!) 

Maden blev sågar serveret, og da han så mit bind om knæet, 
som jeg havde købt for at støtte mit venstre knæ, spurgte han 
om jeg ikke ville have massage, hans ven var fysioterapeut og 
fra Alicante, hvad de to ting havde med hinanden at gøre 
forstod jeg ikke helt, men jeg kunne heldigvis fortælle ham, at 
jeg dagen i forvejen havde fået behandling. 
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Tortillaen var god, men ikke så god, at den gav mig mod til at 
komme under vennens behandling. 

Sommetider var det lidt svært at komme i gang igen – efter en 
pause. Men der var endnu en lang strækning på dagens 
program, så jeg måtte i gang. 

Jeg havde hørt dem dagen før – nattergalene, og nu var de der 
igen. De hjalp mig med deres vidunderlige sang til at klare 
dagens sidste timer. Jeg havde god tid til at høre på dem, og ind 
imellem lød det næsten morsomt, det lød som om, de var ved 
at teste, hvor meget de nu kunne bruge deres stemmer til. 

På vejen mellem vandgravene og pløjede majsmarker kom jeg 
igennem den ene lille forsømte, triste og næsten uddøde 
landsby efter den anden.  
Det var lørdag aften og hver gang jeg var på vej ind i en ny 
tristhed, hørte jeg ”købmanden fra Mesetaen” –  troede jeg. 
Det var ikke is-eller varebilens tudehorn, men en skingrende 
klokkelyd. 

Det var byens kirkeklokker, som passede til landsbyens usle og 
triste liv. 
Jeg trængte til en lille pause og satte mig på ”kirkepladsen” – 
det kunne også have været et busstoppested, hvis stedet havde 
haft en busforbindelse. 
Det eneste der var tilbage af den oprindelige kirke var 
klokketårnet, som var bygget i etager. 
Storkene dekorerede det forfaldne tårn. Der var reder på hver 
etage. 
Kirkerummet var af nyere dato, og det kunne have været alt 
andet end en kirke. 
Det var ikke særlig smukt. 

Mens jeg sad der – i en solstråle – kom små, tætte spanske 
kvinder myldrende frem fra huse, jeg troede var forladte. 
De fleste havde et lille uldtæppe med, der må have været koldt 
i kirken. 

I næste landsby blev jeg mødt med en slags ”Woopie Goldberg 
happy day” musik fra en skinger højtaler og tænkte, at én eller 



141

anden var ved at vaske bil og havde radioen kørende på højeste 
gear. 
Det var stadig lørdag aften, og det var denne landsbys metode 
at meddele søndagens komme eller indbyde til aftenmesse. 

Lige i udkanten af Hospital de Orbigo mødte jeg en tysk kvinde, 
der havde brug for hjælp. 
Hun var fuldstændig udmattet. 
Hun havde stærke muskelsmerter eller kramper og var ikke i 
stand til at gå et skridt mere. 
Hun havde bestilt hotelværelse i byen og da byen ikke var 
særlig stor, kunne der ikke være så langt til hotellet, men hun 
kunne ikke mere, så hun bad mig finde en taxi. Det var lidt 
lettere sagt end gjort.  

I nærheden var der en bar og jeg bad værten om at kalde en 
vogn. 
Enten ville eller også kunne han ikke, så han sendte mig videre 
til et hotel, som også lå i nærheden.  
Her var værten venlig og bestilte en taxi. Vi kørte begge til 
hotellet, da det viste sig, at det også var her, jeg skulle bo. 

Der var kun to hoteller i byen. 

Byens smukke middelalderlige bro forbindes med historien om 
den adelige ridder Suero, der til ære for en kvinde, havde 
afgivet et løfte om hver torsdag at bære en jernring om halsen. 
Med tiden blev det dog noget af en belastning, så for at befri sig 
for dette løfte, meddelte han, at han i 30 dage ville kæmpe mod 
alle de riddere, der kom forbi. 
Det skete ved flodbredden i nærheden af broen.  
Der var sørget for alt, tribuner, telte og forsyninger til 
tilskuerne. 
Han blev befriet for sit løfte. Jernringen er i Katedralen i 
Santiago, og byen fejrer hvert år en ringridning, hvor hele 
byens borgere er klædte i middelalderlige dragter. 

Far var en dygtig rytter og han vandt mange ringridninger. Det 
så så flot ud, når hesten fik den store krans, der var bundet af 
egeløv, hængt om halsen. 
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Den hest far red på, var naturligvis ikke én af de heste, der blev 
brugt som arbejdsheste. Man kunne man godt ride på dem, og 
det var da sikkert også nogen der gjorde, for ringridningen gik 
ikke ud på, at være hurtig, men at ”fange” en lille ring, som var 
hængt op i en slags galge. 
Rytteren havde et langt spyd og skulle i trav eller galop ride 
gennem galgen og samtidig fange ringen.  
Det blev gentaget mange gange, og de, der havde fanget flest 
ringe blev årets ringridningskonge.  
Bagefter var der fest i forsamlingshuset. 

I forsamlingshuset blev alle årets fester holdt, men det var også 
her, hvor vi spillede teater, for der var en lille scene med rødt 
fløjlstæppe. 
Efter hver eneste fest blev der altid ”spillet op til dans”, og vi 
var ikke ret gamle før vi fik lov at være med til de voksnes 
fester. 
Far elskede at danse, måske fordi han var en fantastik danser 
og det så smukt ud, når mor og far dansede sammen, det var et 
meget smukt par. 

Når far dansede med mig, gjorde jeg mig al den umage, jeg 
kunne, jeg dansede helt oppe på tåspidserne. 
Hver eneste festaften, uanset hvor sent det var, blev altid 
afsluttet med: 
”Altid frejdig, når du går”    

Farfar og bedstefar var de bedste venner, men på ét punkt 
kunne de godt blive noget uenige, og det var når de kom ind på 
kvaliteten af arbejdsheste. 
Farfar havde de blåsorte ”belgier” og bedstefar de store brune ”
jyske”.  
Desværre kan jeg ikke huske de forskellige argumenter for, 
hvorfor den ene race skulle være bedre, end den anden. 

Far elskede at tage på marked. Handelen var mere hans liv, end 
det egentlige landbrug, men han kombinerede det.  
Af og til overraskede han både os og mor med indkøbte 
genstande, som ikke lige netop kunne placeres under 
landbrugsgenstande. 
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Én af de store overraskelser var en irgrøn Chevrolet, mor var 
rasende, men den var virkelig flot.  
Hans interesse for tidens tekniske vidundere gjorde også, at 
mor var den første i sognet , i amtet , der havde 
opvaskemaskine.  
Vi var også de allerførste, der havde fjernsyn, så hver gang der 
var spændende udsendelser, lignede havestuen en biograf, og 
fjernsynet var ikke ret stort. 
Den allerstørste overraskelse var Lotte.  
Hun stod på ladet af en stor lastbil, der kom kørende ind på 
gårdspladsen. 
Far havde ikke fortalt noget. 

Hun var det blødeste, smukkeste lille føl, man kunne ønske sig. 
Hun var en blanding af en Islænder og en Nordbakke. 

Vi måtte vente et stykke tid inden vi fik de første 
rideundervisninger. Hun skulle lige blive stor nok til at bære os, 
selvom vi ikke var så gamle, 6 – 7 år! 
Far gav os en meget speciel rideundervisning. Han lærte os, 
hvor vigtigt det var at tøjret og sadlen sad rigtigt, vi måtte ikke 
ride i bare fødder, vi skulle altid have hjelm på, og i øvrigt: ”når 
I er faldet af 100 gange, så kan I ride” – det var det. 
Lotte var ikke nogen almindelig hest, hun gik frit rundt på 
gården, som en hund. 
Hun stod og stampede på trappetrinene til stuehuset for at 
tigge om en sukkerknald, og hvis døren stod åben gik hun også 
ind i huset og videre ind i køkkenet, det tog næsten livet af 
vores kogekone, der ikke var helt vant til, at der pludselig stod 
en hest midt i mellem gryderne.  

Det var søndag, jeg måtte lige tænke en ekstra gang. Havde 
været undervejs i over 2 uger og havde mindre end 300 
kilometer tilbage. 

Det var en dejlig søndag. Gik igen i en smuk natur, meget 
bakket med rødt leret jord, lavt krat og orkidelignende blomster. 

Nattergalene var i søndagshumør og sang om kap. 
Det var bare en smuk morgen, og mit hjerte var glad. Jeg følte 
en mærkelig og stille lykke. 
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I horisonten kunne jeg skimte en blå skygge af Los Montes de 
Leòn. 

Pludselig kom Astorga til syne, langt nede i en dal. 
Der var altid en speciel glæde ved at kunne se dagens mål, 
uanset hvor mange kilometer, der måtte være tilbage. 

Da jeg kom ind i byen (12.000 indbyggere) var der en mærkelig 
stemning. Byen virkede forladt. Det var siesta-tid, men 
alligevel. 
Pludselig hørte jeg spansk marchmusik, var et kort øjeblik i 
tvivl, jeg havde jo tidligere på rejsen troet, at jeg hørte 
marchmusik, som viste sig at være mit hjertes banken. 

Denne gang var det rigtig musik, hele byen var samlet på Plaza 
Grande, hvor man fejrede en slags vinfest (ved forårstid). Lige 
meget, det virkede tiltalende, at nogen havde fundet på noget, 
så de kunne skænke gratis vin og byde på små lækre tapas.  

Jeg var vistnok på det tidspunkt den eneste i hele byens 
forsamling, der stod og lyttede til musik med en rygsæk mellem 
benene og et glas rødvin i hånden. 

Jeg havde gået 4 timer i et træk, så jeg trængte til at finde mit 
Gaudi-hotel. 
Navnet viste sig at være flottere end hotellet. 

Fra mit vindue kunne jeg se Gaudis bizarre – torneroseslot, som 
var biskoppernes palads. Jeg bryder mig  ikke om hans stil. Det 
er hverken smukt – eller sjovt, det ligner noget fra Legolands 
ridderborge. 

På aftenens menu var der blandt andet frølår, så det lader 
virkelig til, at storken ikke er frøens eneste fjende. 
Det var også første gang, jeg så en rødvin, der havde et ”
Peregrino” mærkat. Jeg nærmede mig Santiago, 

Næste morgen vågnede jeg allerede kl. 6, fordi jeg hørte, at det 
styrtregnede. 
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Men den egentlige grund til, at jeg blev så tidlig vågen, var nok 
den, at min opererede fortand havde ”rørt” på sig i nattens løb. 
Jeg håbede så meget på, at den ville falde til ro, for nu var jeg 
ved at nærme mig mit mål. 

Da jeg ved halvottetiden kom ned i restaurationens bar, var de 
slet ikke sikker på, om de ville servere mig – noget som helst.  

Der er næsten ingen, som spanske tjenere, der kan beskæftige 
sig med alt andet end det, de er der for. 
Men det lykkedes mig at få serveret den mest lunkne 
mælkekaffe og en croisont.  
Mens jeg ”nød” min morgenmad og tænkte over dagens 
regnvejr, kom der en del fortvivlede pilgrimme ned i baren.  

Mange af dem var rejst direkte til Astorga for at begynde 
vandringen derfra, og mange af dem havde åbenbar ikke nok 
regnudstyr med. 
De overvejede at påbegynde deres vandring med en hviledag på 
hotellet! 
Jeg ville af sted og pakkede mig ind i regntøj og poncho. 
Regnen var ikke det allerværste, men derimod modvinden, som 
kom direkte fra vest – og jeg gik, som sagt, mod vest. 
Hvis jeg ikke havde holdt godt fast i ponchoen, ville jeg samt 
rygsæk sandsynligvis have fløjet af sted – i den forkerte 
retning. 

Dagsmarchen var ikke ret meget mere end 20 kilometer, men 
dag jeg ankom til det planlagte mål, Rabanal, var alt optaget. 

Spanierne holdt forlænget weekend i forbindelse med 1.maj  

Var så småt begyndt at vænne mig til tanken om, at skulle bo 
på et herberge, og besluttede mig så til, at hvis min 
herbergeoplevelse skulle være nu, så kunne jeg også gå videre, 
for jeg vidste fra min ”quìa”, at der på næste dags rute fandtes 
en nærmest uddød landsby, som havde genopbygget et 
herberge, hvor der også skulle være et par enkelte 
enkeltværelser. 
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Turen op til denne landsby, som lå ca. 35 minutter før 
caminoen’s højeste sted Cruz de Ferro (1504 meter), var igen 
en smuk naturoplevelse.  
De store vidder, bjergene, ja alt, var lilla.  
Det var den samme blomstrende busk, jeg havde set tidligere, 
men her stod den ikke enkeltvis, men samlet i et uendeligt 
område. 

Da jeg ankom til ”landsbyen”, som egentlig kun var bunker af 
sten, plader af blik og rester af sammenstyrtede huse, kunne 
jeg ikke i min bedste fantasi forestille mig, at der her kunne 
være et muligt sted at overnatte. 

Landsbyen var også frygtet på grund af mange vilde hunde. 
Shirley MacLaine skrev om dem i hendes bog. 

Jeg så kun én hund. 
Den lå sammenrullet og sov midt på vejen og den gad ikke røre 
sig én millimeter, da jeg gik forbi.  

Ved hjælp af EU-midler havde man genopbygget én af ruinerne. 
Et herberge, hvor der også fandtes et enkeltværelse – til mig. 
Vinduet – velux - sad oppe i loftet, så jeg kunne ligge i min 
seng og se på stjerner og på skyer. 

Det havde været en anstrengende tur op ad bjerget, så jeg 
bevilgede mig et ”før middag hvil”. 

Da jeg vågnede, kunne jeg hverken se skyer eller stjerner, men 
snefnug. 
Det sneede. 
Det var vel også lige netop det vejr, jeg kunne ønske mig, højt 
oppe i bjergene. 

Mit badeværelse var det mindste og det primitiveste jeg endnu 
havde set. Brusekabinen var med en skydedør – undskyld kære 
bror,  men du ville hverken kunne have kommet ind eller ud af 
denne dør. 
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Ved ”indcheckningen” fik jeg at vide, at middagen skulle 
indtages inden kl. 20.00. Det var noget helt nyt, indtil da havde 
jeg først kunnet spise efter kl. 20.00. 
Jeg gik ned i opholdsrummet eller spisestuen i god tid, for der 
var ikke noget bord i mit loftkammer, og jeg ville gerne skrive 
lidt. 
Der var bjerghyttestemning i stuen, der manglede blot Jägertee 
og ild i pejsen. 
Her var det hundekoldt. 
Husets vin, den begyndte jeg på før middagen, for i det mindste 
at få lidt varme i kroppen, var en elendig rødvin i en flaske uden 
etiket. 

Den næsten tandløse vært (jeg skulle måske være lidt mere 
tilbageholdende med at være nedladende overfor tandløse 
mennesker, hvem ved, hvad min tand har besluttet sig til?) 
havde også bjerghyttestil. Han var i godt humør, glædede sig 
over enhver der kom. 

Og der kommer virkelig mange, for nu sneede det rigtig meget. 
Jeg havde taget min beslutning, uanset hvilket vejr dagen i 
morgen måtte byde mig, jeg ville tage al det tøj på, jeg havde, 
og gå videre, en dansker kan vel tåle lidt sne!  
Blot en kombination af vandresko og golfsko ville være ideel. 

De sidst ankomne er rigtig forfrosne, deres sokker har de 
forvandlet til en slags vanter. 
I morgen er det den 1. maj – også i Spanien – jeg vil se 
nyudsprungne bøgeblade! 

Brugte tiden til at lave planer for de næste dage, og da jeg var 
ved at få en noget bedre kondition, var bogens daglige forslag 
for korte.  
Problemet var blot, at der ikke findes pensioner eller hostaller 
overalt. Det er næsten som om de har placeret sig efter 
rejseførerne 

Herbergefolket har det meget lettere, for der findes virkelig et 
herberge i næsten hver eneste minilandsby. 
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Lidt efter lidt samledes ”alle” ved forskellige borde, jeg spurgte 
3 damer, som havde overhalet mig på vejen op, om jeg kunne 
spise sammen med dem. 
Jeg var helt sikker på, at de var fra Finland, det var de ikke, de 
var irske, og det var deres 1. dag.  

Udenfor var der nu mindst 10 cm sne, og det sneede stadigvæk. 
Jeg var fuldstændig ligeglad med, om jeg skulle spise kød eller 
fisk, det skulle bare være varmt. 
Igen en varm kartoffelsuppe og derefter kødboller, varme og 
godt krydrede. 

Klokken 20.20 lå jeg i min seng – det var ekstra lyst udenfor på 
grund af sneen. 
Jeg havde sokker, leggings, T-shirt og striktrøje på. Havde fyldt 
to flasker med varmt vand – og taget en anissnaps med op fra 
baren. Den dækkede mit behov for noget sødt og sovemiddel. 

Jeg havde på vejen op til bjergbyen samlet et stykke skiffer op. 
Jeg havde læst, at mange bragte en sten med hjemmefra. 
Stenen skulle symbolisere deres byrder eller måske deres 
samvittighed. 
Jeg brugte lidt tid til at skrive forskellige ting på ”min sten”. 

Jeg var virkelig i tvivl om jeg nogensinde kunne falde i søvn, 
men det gjorde jeg. 

Vågnede – klokken 01.29 – og vidste at jeg indtil da, i halv 
vågen og i halv søvntilstand, havde kæmpet for at blive på 
madrassen, der denne gang ikke bulede nedad i midten, men 
omvendt. 
Jeg var hele tiden på ”kanten” til at falde ud. 
Faldt i stedet i søvn, for senere at blive vækket af en ensom, 
gøende, vild hund. 
Byen beholdt sit rygte. 

Klokken 6.49 var jeg lysvågen – mine naboer var begyndt – at 
gå! 
Kunne ikke erkende, hvordan vejrsituationen var. 
Mit vindue var dækket af sne eller dug. 
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Sneen var der endnu – jeg havde kun 20 kilometer til næste 
landsby, og et lille fransk hotel. Det måtte jeg kunne klare. 
Man kan vel gå sig varm. 

Da jeg lå vågen, var jeg klar over, at det nok ikke var en god 
ide at gå på det tidspunkt, for jeg ville ikke kunne se de gule 
pile i mørket. 
Situationen var ikke meget anderledes klokken 08.00, da jeg 
efter et ret simpelt morgenkomplet, steg ud i sneen. 

Det var faktisk umuligt at erkende – noget som helst. 
Det sneede igen. 

Heldigvis var der en del unge spanier, der var taget af sted kort 
forinden. 
Jeg kunne svagt ane dem i horisonten, så det hjalp mig til at 
finde den rigtige retning. 

Jeg vidste, at Cruz de Ferro ”var lige om hjørnet” og naturligvis 
ville jeg gerne have dokumenteret (et billede) at jeg havde nået 
dette vigtige mål – selv i snestorm. 

Jeg satte farten op, måtte nå spanierne, så én af dem kunne 
tage et billede af mig. 

Korset stod på en kæmpestensamling, der var virkelig mange 
mennesker, der havde efterladt deres byrder her og det var 
noget af en opgave at kravle derop. 
Først senere kom tanken, at jeg med besvær ”vadede” over 
mange menneskers byrder. 
Jeg nåede  derop og lagde min lille skifferplade blandt alle de 
andre sten. 

Egentlig syntes jeg, at det var lidt ud over det, jeg normalt 
foretager mig, men det var hele caminoen egentlig også. 
Bare tankerne om, hvad man gerne ville ”af med” – var i sig 
selv – gode tanker. 

Da jeg var kommet ned fra stenhøjen, viste han mig billedet, 
det var et fint billede af et kæmpe store jernkors, men intet af 
mig – det var måske naturligt for en katolsk spanier, der var på 
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pilgrimsrejse, at korset var det vigtigste, men for mig var det 
altså mig, der skulle ses på billedet 
Bare besværet med at finde, holde og indstille et kamera i dette 
vejr, var en opgave. 

Det var ikke kun snevejr, det stormede også. 
Men jeg kravlede op – endnu engang. 
Med lidt god vilje kan man erkende, at det må være mig, der 
stod ved korset. 

Det var det sidste billede med dette kamera – batteri nr. 2 var 
tomt, så alle de smukke snelandskaber, som jeg naturligvis 
gerne ville have fotograferet på min ”nedtur” findes kun i min 
erindring. 
Hvide blomstrende gyvelbuske med julesne af den fineste art, 
under buskene lyste klare blå violer. 
Det var utroligt flot, men særdeles anstrengende. 
Stien var ”belagt” med skiffersten, som var dækket af en 
blanding af sne og mudder, og det var stejlt, så det var med 
museskridt, jeg bevægede mig nedad.  
Mine knæ var igen begyndt at ”give lyd fra sig” – så jeg satte 
farten ned til absolut minimum. 

På én gang var vinteren forbi og jeg kom ind i en hyggelig 
landsby, hvor alle tapasbarerne var fyldt med forfrosne ”
bjergbestigere”. 
Da jeg kom ind i én af dem, måtte jeg have hjælp til at få åbnet 
rygsækkens remme, mine hænder var fuldstændig forfrosne. 

Men efter noget varmt mad, var jeg klar til at gå videre og satte 
mit mål mod Ponferada. 

På vejen dertil kikkede jeg et par gange tilbage – og så, at der 
stadigvæk lå sne på ”mit bjerg” og undrede mig en del over, 
hvordan jeg overhovedet havde klaret det. 

Halvvejs ned af bjerget kom jeg forbi en indhegning med får. 
Det havde jeg ikke set før. Normalt gik de frit overalt. 
Måske holdt fårehyrden også 1.maj. 
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Vi havde også får, men jeg mindes ikke at ”vores” får gik ned på 
knæ, når de spiste græs.  
Det så så fjollet ud, at jeg ikke ville have bemærket det, hvis 
jeg havde set det før. 
Selvfølgelig er det praktisk, De behøver ikke at bøje nakken så 
meget. 

Vore får bøjede i hvert fald ikke knæene, når de græssede, og i 
øvrigt, de var ikke en del af det daglige landbrug. 
Der var en lille eng foran haven. Den var altid udlagt som 
græsareal og her græssede hestene – og engang imellem et par 
får. 
Engang døde moderfåret og efterlod to nyfødte lam. 
Mor tog sig selvfølgelig af dem, og fodrede dem med en slags 
babymælkepulver. 
Mor var altid meget påpasselig med, at alle dyr (og mennesker) 
blev godt og rigeligt fodret. 
Et dyr skulle ikke være sulten. 

Min bror kan sikkert stadig huske, hvor ofte han midt om natten 
måtte ud af sin varme seng.  
Mor påstod, at hestene havde “rønnet” (vistnok et sønderjysk 
udtryk for vrinsken) da de var kommet hjem fra et selskab. 
Hestene kendte mors indstilling, og det gjorde de to små lam 
desværre også. 
De fik mælkeflasken på alle tænkelige og utænkelige tider af 
døgnet. 
Historien er sand men trist, de døde – og dyrlægen måtte 
fortælle mor, efter at have undersøgt dem, at deres lever og 
nyrer ikke havde kunnet klare denne fulde og overdrevne 
omsorg. 
Mor var naturligvis meget ked af det, og måtte høre for det i 
mange år efter.  
Vi brugte nemlig tit denne historie, når vi mange år senere kom 
hjem på weekend. Da prøvede mor også at "fodre" os så 
rigeligt, som muligt. 

Da jeg kom ind i begyndelsen af byen, var der grønne figner på 
figentræerne, roser og stokroser og alle mulige andre blomster i 
haverne. 
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Bare ved at gå var det muligt at gå fra en vinter direkte ind i en 
blomstrende sommer. 

Tænkte på, at der vejrmæssigt egentlig ikke kunne komme flere 
overraskelser. 
Jeg havde haft tordenvejr, regnvejr, sne, storm, modvind, 
medvind og solskin. 
Temperaturer fra -1 til +28 grader! 

Endnu en tanke og tak til ”Fjeld og fritid” i København – og til 
min mand, som betalte regningen. 

I øvrigt – det har jeg tænkt på et par gange, når jeg gik i større 
byer med fodgængerovergange. 
Spanierne standser længe før jeg har nået fodgængerfeltet. 
Det er helt usædvanligt, det er ikke deres sædvane at holde for 
en fodgænger. 
Kunne det tænkes, at det for en spanier ville være aldeles 
uheldigt at køre en ”pilgrim” over? 
Evigt forbandet? 
Det blev lidt af en sport for mig, og jeg tror, at jeg har ret. 

Caminoen er nu meget mere befolket end i starten og det er 
ikke kun fordi det er en forlænget 1. maj weekend, men fordi 
mange starter i Leòn eller i Astorga. 
De deler caminoen op i flere ferier, det er jo ikke alle, der har og 
har fået så megen tid, som jeg. 

Det blev til en lang dag – 28 kilometer inklusiv sne og bjerge. 

Dekorerede mig selv med et godt hotel, hvor både jeg, hår, tøj 
og sokker blev vasket. 

Denne aften begyndte jeg at tælle frem til, hvornår jeg 
eventuelt kunne ankomme til Santiago. 

Men som også mange spanier giver udtryk for, så er det 
caminoen, der bestemmer. 

Den bestemmer, hvornår man ankommer, hvis overhovedet. 
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Jeg syntes også, at der lurede mange eventualiteter for, at jeg 
ikke ville klare det. 
Mine tæer, mine fødder og knæ og nu også min opererede 
fortand meddelte mig med afstand, at de stadig deltog i turen. 

Så tæt på målet, mindre end 200 kilometer tilbage. 
Jeg ville blive meget ked af det, men så skulle det ikke være. 

Det er mærkeligt, men det er ligesom om, jeg er begyndt at 
forberede mig på en uønsket afslutning. 
Eller også er det bare respekt for, hvad min krop indtil nu har 
været udsat for og hvad min krop indtil nu har klaret. 

Det lyder måske mærkeligt, men jeg har forsøgt at holde god 
kontakt med min krop, har ikke glemt at ”tale” med de 
forskellige ømme steder. 
Har ”fodret” den godt – jeg har spist som aldrig før. 
Ved ikke om jeg har tabt mig eller taget på, det sidste er 
næsten utænkeligt, og i øvrigt er det også lige meget, vægten 
var ikke årsagen til min camino. 
Næste dag så ud til at kunne blive ”en lige dag”. 

Mindre end 200 kilometer tilbage – men også et bjerg. 
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E f t e r a t h a v e s a m m e n l i g n e t m i n ” d u M o n t s ” 
højdeforskelstegninger med virkelige ægte korts højdeforskelle, 
var jeg blevet noget forsigtig med at tro helt så meget på det, 
der stod i min bog. 

Jeg var vist aldrig gået caminoen, hvis jeg havde vidst, hvilke 
stigninger, jeg skulle overvinde. 

Vejret så ud til at blive godt – jeg trængte også til sol og varme, 
men jeg var også klar til regnvejr eller for den sags skyld - sne 
- resten af caminoen.  
No pasa nada. 

Sådan parentes bemærket – jeg havde virkelig fundet en ny 
godnatdrink, og det var anissnaps. 
Jeg har skrevet om den i begyndelsen, men nu var den blevet til 
”dagens afslutning”. 

Det var ikke kun i Navarra, at jeg havde problemer med den 
righoldige mad. Hele Nordspanien tilbereder deres mad med – 
efter min mening – alt for meget olie.  

Det var altså også lidt hyggeligt, at have ét eller andet på 
sengekanten, når jeg sad i min seng og skrev om dagens 
hændelser. 
Min vigtigste opgave den næste dag – udover at komme til  
Ponferarda, var at købe et nyt fotoapparat. 
Mit ”gamle” Ixus kamera havde lidt under turen, jeg havde også  
tabt det på torvet i Astorga, hvor et par knapper fik et 
mærkeligt udseende og hvorefter et par funktioner var ude af 
drift. Men det største problem var, at jeg hverken kan finde et 
nyt batteri eller en adapter. 

Jeg måtte købe et nyt kamera. 
Og det gjorde jeg – denne gang med en brugsanvisning på flere 
sprog (sidste gang jeg købte en Ixus, var brugsanvisningen kun 
på spansk!) 
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Damen i receptionen, det var virkelig en reception, for jeg 
boede på et rigtigt hotel, var sød til at forklare mig, hvor jeg 
bedst kunne købe et kamera – i Carefour! Det lå på vejen ud af 
byen og meget tæt på caminoen. 
Det var let at finde, men de havde endnu ikke åbnet – så jeg 
måtte vente lidt. 
Fik en god betjening, fik fjernet al overflødig pap, plastik og 
andre unødige genstande, så jeg til sidst kun havde Ixux 60, 
adapter og brugsanvisningen på tysk og dansk. 
Jeg var så glad for mit nye kamera, nu kunne jeg igen tage alle 
de billeder, jeg havde lyst til. 

Men hvor tog det lang tid at komme ud af Ponferrada. 
Der var kun moderne, nybyggede forstadshuse og lejligheder, 
ikke særlig charmerende, men endelig blev det til land- og 
vinområder.  

Vinen hedder nu Bierzo, den har jeg aldrig hørt om før, og 
senere på dagen vidste jeg også hvorfor. 

Da jeg lidt senere sad på en bænk i en lille by for at indstille mit 
nye fotoapparat med klokkeslæt og dato, kom der 4 danskere 
forbi. 
En ulige blanding. 
3 kvinder og én mand, men ikke kun kønsfordelingen også ”
stilfordelingen” var ulige. 

Da jeg lidt senere ”overhalede” dem fik de et dansk ”hej” – og 
vi snakkede den sædvanlige udveksling, hvorfra, hvornår osv. 
Det viste sig, at de 3 kvinder var ”resten” af en højskolegruppe, 
der var startet med 20 personer.  
Gruppelederen var en utrolig sød og tålmodig ung mand og 
meget forstående overfor de 3 ”resterende damer”, for han 
havde ikke fået Danmarks mest sportive kvinder i sin gruppe. 
Men han lod virkelig til at give sig god tid til enhver. 
Det var også deres første dag! 

Jeg forlod dem efter et stykke tid. 
Midt ude i vinmarkerne i et lille skur, fordelte en vinbonde den 
lokale vin til dem, der kom forbi. 
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Det var en rigtig god ide, og naturligvis betalte man – meget 
mere, end denne vin var værd. 

”Mine” danskere gik lige ud – forbi, så da jeg endnu engang ”
overhalede” dem, spurgte jeg dem, om de hverken måtte drikke 
eller spise. 
Jo, de havde da brød, pølse, tomat og ost med, og ville holde 
pause i næste by. 
Jeg spurgte, om jeg kunne holde pause sammen med dem, og 
købte i en bar en bocadillo med ost, en flaske rødvin og 5 
papbæger. 
De skulle i hvert fald ikke have noget vin, så Kim og jeg tog 
hvert et bæger. 
Men efter at vi havde snakket lidt sammen, ”brød” 2 af dem 
sammen, og sagde, at de ikke var i stand til at gå længere. 
De havde gået deres første 10 kilometer med rygsæk og var 
mere end ødelagte. 
Kim undersøgte bussens afgangstider, og vi efterlod de to med 
¾ flaske vin, som de nu meget gerne ville drikke. 

Det gjorde de – fortalte de senere. 

I Villafranca mødte jeg anden dansk kvinde, og da vi sad og 
snakkede kom den danske højskole leder forbi. 
Vi blev alle enige om, at vi ville spise peregrino middag 
sammen. 
Det var hyggeligt, men, hvor er jeg glad for, at jeg ikke er i en 
gruppe. 
Det duer jeg bestemt ikke til. 
Aftenen blev ikke sen – jeg havde en lang og anstrengende tur 
foran mig (hvornår havde jeg egentlig ikke det?) 

På hotellet og i restauranten havde de fortalt mig, at der var 
sne forude. 
Jeg synes, jeg havde haft sne nok, men jeg var forberedt. 

Vågnede op til en smuk morgen, der var ikke skyggen af sne 
eller regn. 
Og det smukke vejr holdt. 
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Min mand havde nøje læst H.P. Kerkelin’s bog (tysk bestseller – 
skrevet ef en meget kendt tysk komiker, der havde ”gået” 
caminoen) og vidste derfor, at denne dags etape var meget 
anstrengende. 
I rejsebøgerne forslog man, at man benyttede sig af en ”
rygsækservice”, der ville bringe rygsækken op til O`Cebreiro. 
Det gjorde jeg – det var enkelt, skrev en seddel med mit navn 
og pensionens navn i O`Cebreiro, betalte 5€, og det var det. 

Lastbilens chauffør fik i øvrigt øje på mig, da jeg gik langs 
vejen. 
Jeg fik et dyt og et vink – al opmuntring modtages med glæde. 
Specielt denne dag, for det var virkelig en særdeles 
anstrengende dagsmarch. 
Jeg havde valgt ”camino duro” den hårde tur, jeg kunne ikke 
lade være, for den var beskrevet som ualmindelig smuk, og da 
jeg kunne gå uden rygsæk, kunne det da ikke være så 
anstrengende. 

Turen var ualmindelig smuk og rigtig beskrevet – den var hård. 
Men da jeg var kommet helt op og nærmest ”balancerede” på 
bjergkammen og havde dette storslået udsyn til begge sider, 
var det anstrengelsen værd. 
Lidt længere nede, da trægrænsen igen var nået, var der store 
plantager med spisekastanier. 
Det er meget længe siden, jeg for første gang så ægte 
kastanier. 
Vi – mor, far, min bror og jeg var inviteret til middag hos en 
onkel  og hans nye kone, som kom fra København. 
Jeg har nok været omkring 15-16 år og havde aldrig 
nogensinde før spist kastanier, jeg vidste vist ikke, at man 
kunne spise dem. 
Hvert efterår samlede vi kastanier. De var så smukke at røre 
ved, og havde en ganske svag duft af – efterår. 
Der stod række kastanietræer mod vest, bag ved hestestalden. 
Ved hjælp af tændstikker lavede vi mange forskellige dyr af 
kastanierne – og de stod så til pynt – næsten indtil 
adventskransen tog sit indtog. 
Vore onkel var sydfrugtimportør. 
Han levede et andet liv end vi gjorde, men han holdt meget af 
at komme hos os. 
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Egentlig var han  ikke vores onkel. 
Han havde været gift med min mors kusine  – vistnok i et halvt 
år. Så forlod hun ham – med et brev på flyglet. 
Det var en spændende historie, som var et helt ukendt 
fænomen i vores landlige, sikre liv. 
Men forbindelsen mellem onklen og familien forblev. 
Ganske ofte ringede han en søndag formiddag og inviterede os 
på en udflugt. 
Den gik  næsten altid til Saxildhus i Kolding. 
Et smukt gammelt, traditionsrigt hotel og konditori. 
Han kom i sin sorte, nypudsede Mercedes – og vi kørte til 
Kolding. 
Vi kaldte altid konditorkager for købekager. 
Og på samme måde, som når vi delte en flaske sodavand, 
sådan delte vi også konditorkagerne. Vi valgte hver én kage, 
som vi så delte, så ingen af os fik noget, som den anden ikke 
fik. 

Min nedtur var igen fyldt med fuglestemmer og vindens susen – 
tænk at en ”nedtur” kan være fyldt med fuglestemmer! 

Jeg havde næsten ikke mødt nogen – var for det meste alene. 
Men nedturen var trods de smukke omgivelser – ikke uden 
anstrengelser, og for at beskytte mine knæ, havde jeg fundet på 
et nyt system. 

Jeg gik i slalom.  
Selv på den smalleste stig gik jeg fra højre til venstre og jeg 
mærkede, at jeg virkelig aflastede mine knæ. 
Selvfølgelig tog det alt sammen meget længere tid, men jeg 
havde respekt for mine knæ, og de skulle gerne holde et par 
dage endnu. 

Da jeg kom ned i dagens dal, hvor den ”lige og lette camino” 
mødtes med den ”hårde camino” mødte jeg de to tyske mænd, 
som jeg havde mødt samme morgen. 
De ville ikke gå den hårde vej, da de ville meget længere den 
dag end til O`Cebreio, som skulle være turens allerhårdeste 
strækning. 

Den lå endnu forude. 
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Jeg styrkede mig med en kæmpe stor salat  med mængder af 
kyllingekød og noget godt brød – og var klar. 

Jeg vidste, at jeg havde 10 kilometer tilbage i konstant 
opadgående retning, cirka en stigning på 20 %, hvad så end det 
er. 

Da jeg havde 4 kilometer tilbage, gik jeg over ”grænsen” til 
Galicien og forlod dermed Castillio et Leòn. 

Det var så smukt, alt blomstrede, så det undrede mig ikke, at 
der i enhver lille landsby var skilte med 
”Vendo miel” (jeg sælger honning) 

Jeg tænkte igen på Shirley Maclaines bog, hvor hun ikke kun 
frygtede bisværmene, men hvor hun også blev angrebet af en 
bisværm og derfor anbefalede, at man skulle udstyre sig med 
en bredskygget hat og net.. 
Jeg havde ingen af delene, men jeg var sikker på, at de bier, jeg 
ville møde, ville synes meget bedre om blomsternes duft end 
om min. 

Jeg var igen ude på en udfordring til mig og min krop. En 
udfordring, som jeg ikke havde troet, jeg havde kunnet klare – 
og dog. 
2 kilometer før dagens mål nåede jeg til en stinkende landsby. 
Jeg troede, jeg havde vænnet mig til denne landlige lugt, men 
det blev faktisk værre og værre.  

Midt i mellem forfaldne huse stod der 2 vidunderlige automater, 
én med drikkevarer og én med al tænkelig chokolade. 
Automaterne var næsten dækket af en presenning, men de var 
fuldstændig funktionsdygtige. 
Jeg kunne næsten ikke finde mine penge hurtig nok frem for 
endelig at trække chokoladekiks med karamel. 
Jeg kan ikke huske, hvornår jeg sidst har spist så meget 
chokolade – så hurtig. 
Det gav lige den kraft, jeg havde brug for til de sidste par 
kilometer. 
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Nu havde jeg nået det sidste høje punkt, cirka 1400 meter, 
næsten 10 Himmelbjerge! 

Fra nu af ville det gå nedad, troede jeg.  
Det forblev et bakket terræn 

Bjergbyen er meget typisk galisisk.  
Husene, pallozas, er bygget af skiffersten og tagene er af strå 
eller også af skiffersten. De er for det meste runde og ovale, 
men der findes også firkantede. 
Det er næsten den første landsby siden Navarra, der har 
forstået at vedligeholde og restaurere de meget specielle huse. 

Da jeg vidste, at O`Cebreio var et knudepunkt, havde jeg et par 
dage i forvejen bestilt et værelse hos Meson Anton. I 
mellemtiden havde jeg også hjulpet den danske kvinde, jeg 
havde mødt et par dage inden, til et værelse. 
Åbenbart havde de ikke helt forstået mig, det vil sige Antons 
kone havde forstået mig, men Anton havde givet det ene 
bestilte værelse til min danske bekendt, som altid var hurtigere 
end jeg, så nu stod jeg der uden værelse. 
Midt imellem et heftigt spansk skænderi mellem Anton og hans 
kone, gik vi alle tre gennem landsbyen, hvor vi med fælles 
hjælp fandt et andet værelse til mig. 

Igen et værelse uden et normalt vindue, men med en glasrude i 
loftet – forhåbentlig denne gang uden sne. 
Priserne var på højde med beliggenheden – meget høje, men 
her skulle jeg vist bare være tilfreds med at have fået et 
enkeltværelse med bad – og ét vindue! 

Landsbyen O`Cebreio er den første landsby i Galizien, hvor man 
ikke taler catellano (spansk) men derimod et fuldstændigt 
selvstændigt sprog Galicisk. Det er lidt i familie med portugisisk, 
men for mig uforståeligt. 
Vi to danskere spiste middag sammen, men var enige om ikke 
at følges ad næste morgen. 

Da jeg kom ud af mit ”uden rigtig vindue værelse”, var byen 
indhyllet i en tung tåge – det var helt tæt og lukket, man kunne 
kun skimte de første pilgrimme, der var klar til at starte. 



161

Jeg lod lidt tid gå med morgenmad, som desværre heller ikke i 
Galizien er den store oplevelse, og som man egentlig heller ikke 
kan bruge timer på. 
Jeg spiste sammen med to australier, der havde besluttet sig til, 
at de ikke ville gå i timevis i denne tåge, og havde derfor bestilt 
en taxi. 
Jeg kunne køre med så langt jeg ville, det kunne jeg ikke 
modstå. 

Efter få kilometer ned ad bjerget var tågen lettet – det var 
solskin, og jeg steg ud. 

Min rejsefører havde beskrevet en alternativ vej, som var 
længere, men meget smukkere. 
Da jeg havde ”snydt” et par kilometer besluttede jeg mig til at 
tage den smukkere og længere rute. 

Den førte mig igennem et dejligt landskab, og nede i en dal lå 
et gammelt kæmpestort kloster 

At Galizien er et kvægland kan man ikke kun se, men også 
lugte, og da køerne åbenbart går samme vej som vandrefolket 
– eller omvendt, viser enhver bjergstigning, at køerne griber 
chancen for at komme af med et par pund eller kilo. 
Men da kvæget benytter caminoen i begge retninger, måtte jeg, 
når jeg gik nedad, være påpasselig med at undgå de mange 
kokasser. 

Jeg gik i slalom. 

Men som hos blomsterne og bierne – så gik jeg også fri af de 
mange fluer, for så længe der var kokasser nok – og det var der, 
var de travlt beskæftiget med dem. 

Gårdene havde forandret sig. 
Det lader til at de galiciske bønder har mere styr på tingene. 
Deres beboelseshuse er meget større, mere velholdte, det er 
faktisk meget smukt ”derude på landet”. 
Kun ro, fred, fuglesang og indimellem blomsterduft. 
Og duften af nyslået hø. 
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Far var altså ikke så vild med, at vi tumlede os i høstakkene, for 
så var det nemlig ikke høstakke mere, men hø spredt ud over et 
større område. 
Men det var altså sjovt at hoppe fra den ene høstak til den 
næste. 
Men det var ikke populært. 
Og alligevel gentog vi det år efter år. 

Mange steder forløber caminoen på asfalt, men hvis der er en 
stribe jord ved siden af, er det ikke kun menneskene, der 
vælger at gå der, køerne kan også bedre lide at gå på jord. 

Igen blev jeg standset af ældre mennesker, der bad mig om at 
tage en ”embrazo” (omfavnelse) med til Santiago – det er 
meget rørende, jeg lovede dem det. 

Det blev en lang dag: 21 + 17 - 4 = 34 kilometer, og det var 
nok. 
I Sarria fandt jeg et lille 2 stjernet hotel. Men det bedste ved 
byen var, at jeg igen fandt en massør, som kunne noget af det 
hele, kinesiologi, refleks og normal massage. Han blandede det 
alt sammen, men det var afslappende og godt. 
Aftensmaden blev til en hurtig pizza – og så i seng, jeg var 
træt, og besluttede mig til, at jeg kun ville gå 21 km. næste 
dag. Havde booket hotel – og ville bare gå i ”fred og ro”. 

Efter at jeg er kommet ind i Galizien, bliver jeg hele tiden 
mindet om, hvor mange kilometer, der er tilbage til Santiago. 

Ved Galiciens østgrænse var der 152,5 km tilbage, og nu så jeg 
kilometerstenene hver halve kilometer.  
Det sætter virkelig farten op, eller det kunne jo også tænkes, at 
jeg er ved at være i form! 

På vejen til dagens mål Portmarin traf jeg igen de 3 damer fra 
Holbæk. Dem har jeg vist ikke beskrevet endnu. Jeg kan heller 
ikke huske, hvor jeg traf dem første gang, men det var let at 
identif icere dem som danskere, for de havde store 
dannebrogsflag bag på rygsækkene.  
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Vi snakkede lidt sammen og fulgtes ad et stykke vej, de ville 
blive i Portomarin, det ville jeg vistnok også, men kun indtil jeg 
så byen. 

Den var helt anderledes end de andre byer, den virkede 
konstrueret. 
Og det var den også.  
Det havde været – eller måske var det det stadigt - et 
rekreationscenter omkring en inddæmmet sø. 

Efter en hurtig frokost, besluttede jeg mig til at gå videre. 
Vejret var godt og jeg havde på dagens rute set flere ”casa 
rural”, som hverken var pension eller hostal, men værelser i 
private huse eller på bondegårde. 
Det ville jeg godt turde. 

Min bog havde ikke nævnt muligheden af disse casas og havde 
heller ingen andre overnatningsforslag, udover herbergerne, 
men da bogen i mange andre tilfælde havde vist sig at være ret 
så mangelfuld, håbede jeg på, at ville finde noget brugbart på 
den anden side af Portomarin. 

Har jeg fortalt, at denne ubrugelige ”du Mont" rejsefører er 
nyindbundet – i en spansk avis. Så kan man ikke se, hvorfra jeg 
kommer. 
Det tog alt for lang tid, før jeg opdagede, at det var årsagen til, 
at tyskerne tiltalte mig på tysk. 
De kunne se min tyske "du Mont" stikke op af rygsækkens 
yderlomme. 

Jeg havde bestemt gået 10 km. Og intet var i syne. 
Kostanken var derimod endnu intensivere. 
Men indtil nu havde jeg jo haft ”nogenlunde” held – så hvorfor 
ikke i dag. 

Så kom der ”Casa” et eller andet. 
Foran huset sad 3 små, mørke kvinder i egnens ynglings 
beklædning, joggingbukser, T-shirt og striktrøje. 
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Jeg tror de talte ligeså dårligt catellano, som jeg gjorde, men 
jeg fandt da ud af, at de havde en ”habitatiòn induvidual” med 
baño på gangen. 
Jeg følte mig ikke helt sikker, så jeg sagde, at jeg nok ville gå 
lidt længere. 
Så kunne de pludselig tale spansk, og forklarede mig, at jeg 
ikke ville finde noget de næste 15 km.! 

Jeg gik. 
Lidt længere fremme kom jeg forbi en hyggelig taverne – 
udenfor – på de sædvanlige plastikstole, sad 3 tyskere og delte 
en flaske vin og en pose chips. 
På hudfarven kunne jeg se, at den ene havde gået meget 
længere, end de to andre. – rigtigt. 

Han var næsten begyndt samme sted og tid, som jeg, hvorimod 
de to andre var startet for et par dage siden. 
De ville hverken gå hurtigt eller meget. 
Da jeg spurgte dem om, hvor de skulle bo, fortalte alle 3, at de 
ville overnatte i ”Casa et eller andet”, og mente, at det kunne 
man. 
Der var i hvert fald varmt vand. 
De overtalte mig til at sidde ned og få et glas vin med dem. 
Det var hyggeligt. 
De var alle 3 meget forskellige, men havde samme skæbne. 
De havde alle for nylig mistet deres ægtefælde - ved dødsfald. 

Farfar havde mistet to koner, den sidste var min farmor, hun 
døde, da far var et halvt år gammel. 
Farfars søster  blev min fars reservemor, og ikke kun far elskede 
hende, det gjorde vi alle. 
Hun var et smukt, varmt og dejligt menneske, der gav mig så 
meget, meget mere, end noget andet menneske vistnok har 
givet mig. 
Hun gav mig tid, tillid og tålmodighed. 
Hun boede mange år, efter at far og mor flyttede ind på gården, 
i en dejlig villa med en kæmpestor have. 

Moster, sådan kaldte vi hende, hun var fars faster, og navnet 
moster har en længere historie, var i alt, hvad hun foretog sig, 
elegant. Hun brugte ansigtscreme, der duftede af rosenblade. 
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Hun syede stramaj, hun spillede bridge, hun røg fine 
damecigarer, hun havde smukke uindfattede guldbriller, og hun 
lagde meget vægt på sin påklædning og sit udseende.  
Hun rejste et par gange til Italien. 

Hvor ville jeg gerne have talt med hende i dag. 

Hun lod mig lege ”forretning” i timevis. 
Enten var det hendes lille fine sybord med de mange små 
skuffer, der var ”forretningen” eller også var det hendes 
klædeskab, eller den store dragkiste med alle de broderede 
duge. 
Det var vistnok der min interesse for forretningslivet startede. 

Hun havde uendelig tid til mig. 
Hun forærede mig alle mine små Hans Christian Andersens 
eventyr, som hun ofte og gerne læste for mig. 
Hun tog mig med på ferie til Odense, hvor vi besøgte hendes 
niece, der var børnehaveleder, et helt fremmed land for mig. 

Hun tog mig med i et rigtigt teater, vi så ”Hans kongelige 
Højhed”, jeg forstod vist ikke så meget. 
Vi sov altid i samme seng, også den nat, hvor hun fik sit første 
ledegigtanfald. 
Det glemmer jeg aldrig. 
  
Efter et stykke tid gik jeg de 4 minutter tilbage og fortalte de 3 
sorte damer, der nu var blevet til 5, at jeg også ville blive. 
Jeg lagde min rygsæk ind i værelset, og vidste, at nu havde jeg 
nået ”bunden” af det, jeg kunne og ville acceptere. 
Rummet var helt smalt, primitivt malet i en orange farve, der 
ikke helt dækkede cementen. 
Der var en pære i loftet og en taburet. 
Sengen var dækket af et sengetæppe i orangefarvet stof, man 
havde virkelig gjort sig tanker omkring farvevalget! 
Værelset kostede €12,00 og jeg gav ”la jefa” € 20,00, hun fandt 
sin lille sorte pung frem, og ledte med små, sorte fingre efter 
byttepenge. 
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Vi havde alle 4 bestilt ”cenas”  (aftensmad) hos den unge 
kvinde, som stod i tavernen, og hun havde virkelig gjort sig 
umage. 
Bordet var dækket med hvid papirsdug og servietter. 

I et hjørne af baren var der ild i en brændeovn.  
Foran den sad en gammel ”bedste” med en tændstik i munden. 
Hun lavede ikke noget, sagde ikke noget, sad bare og nød 
varmen. 
For det blev altid koldt om aftenen – landsbyen lå på en højde 
af ca. 600 meter. 

Vi fik kålsuppe, aspargestortilla og jogurt med honning. 

Da jeg kom tilbage til mit ”hul” blev jeg klar over, hvor koldt og 
fugtigt det var. 
Heldigvis havde jeg to tomme vandflasker, som jeg kunne fylde 
med varmt vand. 
Da jeg fjernede det orangefarvede sengetæppe, kom uldtæppet 
til syne. 
Mange mus må have bygget mange musereder af dette tæppe. 

Det var gennemhullet. 
Da jeg så løftede tæppet for at se, hvordan lagnet så ud, lå der 
en død bænkebider (jeg tror, at den hedder sådan – flad og med 
mange ben) på lagnet. 
Nu vidste jeg, hvorfor jeg i uger havde slæbt på et lille 
golfhåndklæde. 
Det kunne jeg ligge mit hoved på. 

Men det var ikke nok, jeg iførte mig min nat T-shirt, mine 
leggings, min striktrøje, sokker og min flees trøje med hætte. 
Hætten blev lynet helt op, så der kun var et lille udsnit tilbage 
af mit ansigt, og det blev lige dækket af det lille håndklæde. 

Og der lå jeg så, omgivet af mine vandflasker, og kunne 
naturligvis ikke falde i søvn. 
Men hvile er jo også godt – tænkte jeg. 

Måtte naturligvis skifte vandflaskerne hver anden time, og da 
dørene led af samme fugtighed, som resten af huset, kunne de 
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kun åbnes med et kraftigt ryk, og dermed også med en voldsom 
larm. 
Denne nat tog jeg ingen hensyn til medbeboerne. 

Da klokken var 01.29 begyndte jeg at tænke på, hvornår jeg 
kunne begynde at gå. 
Behøvede jeg at vente på, at det blev lyst? 
Hvornår blev det lyst? 
Overvejede at lære vejen udenad, men jeg turde ikke, havde 
ikke nogen lommelygte. 

Jeg må have sovet lidt, vågnede kl. 6,00 og stod straks op. 
Havde i nattens løb besluttet mig til ikke at ville gå i ”bad” – 
men det gjorde jeg nu alligevel.  
Denne naturlige trang til renlighed forbliver dog til det yderste. 

Kort tid efter indhentede den ene af de tre mig – og vi fulgtes 
ad. 
Han synes, at jeg løber, jeg synes han går hurtigt, det er 
resultatet af at følges ad, man vil ikke ”forhindre” den anden. 

Klokken 11.00 når vi frem til Palais de Rei, det er søndag og vi ”
åbner” mere eller mindre stedets bar, hvor vi får et tiltrængt 
morgenmåltid. 
Alt smager godt, når man er sulten, men denne frisklavede 
bocadillo var bare skøn. 
Dagens tur gik gennem smuk natur, små velholdte landsbyer, 
hvor kvinderne forsøgte at sælge deres hjemmelavede runde 
oste. Jeg ville da gerne have købt deres ost, men kunne 
heldigvis forklare dem, at det ville blive for meget ”peso” vægt 
for mig. 

Jeg havde en plan for denne søndag. 
Jeg ville gå så langt, at jeg kunne dele de resterende kilometer 
op i 2 dage. 
Så jeg måtte nå Melide. 

Vi blev enige om at følges ad, så jeg ringede og bestilte på et 
hostal. 
Inden da, det var jo søndag, holdt vi kaffepause, det havde jeg 
endnu ikke gjort en eneste gang. 
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I en hyggelig have, hvor et ældre ægtepar havde en lille 
taverne, spiste jeg for første gang en Santiagokage – et stort 
stykke. 
Det er en slags mandel, mazarinkage, som smagte godt, men 
det var en stor omgang. 
Værtsparret gav hånd til afsked. 

Den tyske kvinde, som ikke ville gå så meget, sendte en sms, 
hun var også ankommet til Melida, så vi besluttede os alle 3 til 
at spise peregrino middag sammen. 

Jeg fik en dejlig overraskelse, mit værelse var stort og pænt 
indrettet. 
Sengetøjet var lyserødt, så megen ”luksus” efter den 
foregående nat! 

Men jeg havde det ikke godt, min muskler gjorde meget ondt, 
det undrede mig ikke, jeg havde jo gået langt de sidste par 
dage. 
Men jeg frøs også, selv efter det varme bad 

Da jeg mødte de to andre, vidste jeg, at jeg ikke kunne spise 
noget – som helst. 
Undskyldte mig og gik i seng. 
Det blev på en anden måde en frygtelig – aften. 
Da jeg ved 23-tiden gik ud fra, at nu måtte jeg have kastet alt 
op, vaklede jeg ned i baren, og bad ”la jefa” om at koge noget 
kamillete til mig. 
Hun tog en 2 liter kande og fyldte den. 
Med den fik jeg nattero. 

Selvfølgelig var jeg meget svag næste morgen. 
De to andre ringede til mig og spurgte, om de kunne gøre noget 
for mig. 
Jeg bad dem fortsætte, jeg havde jo deres mobilnumre, hvis jeg 
skulle få brug for hjælp. 
Jeg ringede til min tyske læge og forklarede ham symptomerne. 
Han mente ikke, at det var en levnedsmiddelforgiftning, men 
derimod en galdebetændelse. 
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Det ville være en god ide, hvis jeg kunne købe noget medicin og 
holde mindst en dags pause. 

Det tænkte jeg på en times tid og begyndte at pakke. 
Opkastningerne var ophørt, jeg følte, at jeg havde lyst til at 
spise jogurt og kiwi. 
Jeg købte jogurt, kiwi og en teske, da jeg gik ud af byen., men 
ikke noget medicin. Sad senere på en bænk og nød min 
morgenmad. 
Klarede 15 kilometer, men så ikke ret meget af landskabet 
omkring mig. 
Tænkte ikke så meget, havde rigeligt med mig selv at gøre. 
De 15 km. gjorde, at uanset hvordan min helbredssituation ville 
udvikle sig, at jeg havde bedre chancer for at kunne klare de 
kommende 2 dage. 
På hostalen bad jeg dem om at koge noget ris til mig uden 
noget som helst andet.  
Det gjorde godt, tog en jogurt på sengekanten og sov en god 
nats søvn. 

Jeg troede at alt ondt var overstået. 
Desværre var det ikke tilfældet – efter en dags pause, meldte 
maven sig igen, denne gang med diarre, og diarre på vandretur 
– er besværligt, specielt når man er så tæt på Santiago.  
Caminoen er nemlig ikke mere en ensom vandresti, det er nu 
som en befærdet vej i myldretid. 
Jeg kom i tanke om børnesangen: ”først den ene vej, så den 
anden vej” 

Jeg undrede mig noget over, hvor alle disse peregrinos kom fra!  
Da jeg var gået fra kilometersten 36 til 18 nåede jeg Pedrouzo. 

Tæt på –   først nu tør jeg tro lidt på, at jeg når mit mål. 
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Kun 18 km. tilbage. 
Jeg var i Pedrouzo. 
Hostallen blev styret af 2 meget dygtige og venlige unge 
kvinder, så da jeg fortalte, at jeg ikke var helt rask og gerne 
ville have et værelse, der ikke vendte ud mod gaden, foreslog 
hun, at hun til aftensmaden ville koge noget ris til mig. 

Det må have været et rigtig godt spisested, for restauranten var 
fyldt og der var en god stemning. 

Måske var stemningen så opløftet, fordi alle var bevidste om, at 
nu var målet næsten inden for rækkevidde. 
18 km., det må man kunne klare, men jeg havde fået endnu 
større respekt, man ved aldrig. 

Spanierne siger, at det er caminoen, der bestemmer, hvornår 
man ankommer. 
Det havde jeg også lært. 

Jeg spiste min ris og blev ikke fristet af al den dejlige mad, der 
blev serveret ved de andre borde. 

Min mand havde bestilt hotel til mig i Santiago, Hotel Gran 
Santiago jeg var spændt på om de overhovedet ville lade mig 
komme ind. 
Prismæssigt er det sikkert over det firedobbelte af, hvad jeg 
indtil nu havde betalt for et værelse. 

Jeg havde ikke tænkt mange tanker i løbet af dagen, der var 
ikke rigtig plads til andet, end bare at komme videre. 

Måske havde jeg tænkt alle tanker, men tænkte dog på, at 
caminoen nok bare ville vise mig mine begrænsninger. 
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Jeg kunne ikke lade være,  undervejs  bestilte jeg en tid hos 
frisøren til næste dag.  
Ja, så hurtig kommer hverdagen tilbage, den kom inden, den 
var der. 

Flere har talt om, at man falder ned i et mørkt hul efter turen, 
det tror jeg ikke, jeg tror på det modsatte. 

Men inden jeg skal ud på de sidste 18 km., måtte jeg sove. 

Det kunne jeg naturligvis slet ikke. 

Målet var så tæt på og der var gode muligheder for at nå det. 

Hele caminoen kom tilbage, på kryds og tværs. Det vrimlede 
med oplevelser og indtryk. 
Den gav mig ikke nattero. 
Da jeg endelig faldt i søvn, drømte jeg, at jeg tog et tog til 
Santiago. (der fandtes ikke noget tog fra Pedrouzo til Santiago). 

Der ventede mig en solskinsdag med klar, blå himmel. 
En morgensur ”receptionist” havde ikke anden morgenmad end 
kaffe og croissants fra dagen i forvejen, så jeg betalte mit 
værelse og gik ud på turens sidste etape. 

Naturligvis blev det til en afsked. 
Jeg havde det bedre, men vidste, at jeg ville bruge længere tid, 
end normalt. 
Jeg ville inddele de 18 km i 3 x 6. 

Altså morgenmad efter 6 km. 
Jeg glædede mig til toast og marmelade, det var et godt tegn. 
Der var høj stemning i baren, alle vidste, at nu var målet nået. 

En del, og dog forbavsende få, var kendte ansigter. 
Jeg talte med et italiensk par, de ville bruge 2 dage på de sidste 
km. 
Måske er det anderledes, når man er to, jeg ville bare nå mit 
mål – nu! 
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Der har været kilometer, som sneglede sig af sted og andre 
forsvandt hurtigt. 
De sidste 12 km. fløj af sted. 

Fik dog tid til at tænke på alle mine kære og mine venner, der 
havde fulgt mig og sendt mig søde og opmuntrende sms til mig. 

”Tenker mye paa deg, litt av en ut fordring du har gitt deg selv” 
”håber, det går godt – jeg synes det er sejt gjort!” 
”thinking of u every day” 
”how far” 
”are you there” 
“Good luck – and walk” 
“50 km left – du har jo allerede gået 100 golfbaners længde” 
”U strong beautiful, fit girl” 
“U will make it” 
“Go tur og hej med dig, stærke pige” 
”flot gået, håber alt det bedste for fusserne” 
”flot at vinde over sig selv” 

Det var dejligt – og også forpligtende. 
Mon jeg er ligeså god til at tage del i det de foretager sig, jeg 
tvivler. 

Området var ikke særlig charmerende, men der var næsten 
heller ikke plads til mere smuk natur. 
Jeg gik igennem ”døde” eucalyptus plantager. 

De virkede døde, fordi der ikke groede noget andet end 
eukalyptus. Skovbunden under dem var mørk og trist. Jeg 
havde læst eller havde fået fortalt, at der aldrig ville vokse 
noget under eukalyptus, man ville heller ikke kunne høre 
fuglestemmer. 
Begge dele kunne jeg bekræfte. 
Eukalyptus stammer oprindeligt fra Australien og Tasmanien, 
men findes i dag overalt i verden. Årsagen til spredningen er, at 
man bruger den til malariabekæmpelse, da de kan optage så 
meget vand, at malaria sumpene tørrer ud. 
Det var sikkert ikke grunden til dens tilstedeværelse her i det 
nordlige Spanien. 
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Udover at blive brugt til solidt tømmer og som smagsstof i slik, 
hostebolcher og potpourri, har den en lang tradition for 
medicinsk anvendelse. 
Eukalyptus er stærkt bakterie og virus-hæmmende, hvilket gør 
den velegnet som middel mod mange sygdomme. 
Den kan også buges mod diarre – jeg kom én dag for sent! 
Der var mange skovarbejdere i plantagerne. 

Vores skovarbejder kom hver vinter og blev indtil alle de 
markerede træer var fældet og stablet. Han var en lille spinkel, 
mørk mand. 
Hans kone var vores kogekone. Hun var lys og rund. 
Hun kom og hjalp, når vi havde mange gæster. Det var 
tilbagevendende begivenheder, men altid ved vintertide, da 
havde bønderne tid. 
Mor var meget dygtig t i l at arrangere fantasifulde 
middagsselskaber. Hendes kreativitet viste sig i madlavningen 
og hvordan hun dekorerede bordet. 
Jeg er ikke i tvivl om, at man gerne var gæst hos mine 
forældre. 
Men stemningen i køkkenet var det allerbedste – man startede 
forberedelserne mindst én dag før.  
Alt blev tilberedt af forhåndenværende råvarer, og da både far 
og farfar var jægere, var der altid rigeligt vildt. 
Alligevel blev der også købt ”eksotiske” varer.  
Mor kørte til byen, hvor der på hovedgaden fandtes en 
købmandsforretning, der ikke helt kunne sammenlignes med 
landsbyens købmand. 
Her fandt hun alle de specielle ting, hun gerne ville bruge til 
middagen. 
Hun købte også et par fresier, denne duft, hvis de da dufter, 
minder mig altid om disse festlige aftener. 
Når gæsterne kom, det var som regel 12 til 14, sad de først i 
havestuen og fik et glas sherry eller portvin. Damerne havde 
altid noget med til os.  
Som regel en plade chokolade. 
Sommetider gik de til bords uden at have givet os det 
medbragte. 
Men da de tit havde ladet deres små fine aftentasker stå, kunne 
vi lige kikke efter, om der nu også var noget til os. Vi tog det 
aldrig, vi så bare efter. 
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Vi skulle altid i seng inden desserten blev serveret, det vidste 
kogekonen, så der var lavet to små tallerkner til os. 
Mor og far var ikke kun et meget smukt par, de var 
underholdende og interessante. 

På et tidspunkt går man helt tæt på lufthavnens landingsbane. 
Civilisationen er ved at indhente mig. 

Jeg nærmede mig Santiago. 
Forestillede mig, ligesom da jeg så Santo Domingo de la 
Calzada ligge i dalen, at sådan skulle Santiago også ligge. 

Sådan var det ikke. 
På Monte de Gozo (Glædens bjerg) skulle man kunne se 
Katedralens tårne, det kunne man måske, men det var noget af 
et puslespil. 

Jeg kunne ikke se ét tårn, jeg kunne se mange forskellige tårne, 
forskellige steder. 
Måske havde man for år siden, før de to store forstæder San 
Marco og San Lorenzo opstod, kunnet se katedralen 
Nu var der et hav af bygninger, og det var svært at identificere, 
hvad der var hvad. 

Men det var Santiago. 
De sidste kilometer kunne ikke gå langsomt nok.  

En omvendt følelse af alle de andre mange kilometer, hvert 
eneste skridt blev bevidst – det skulle nydes, det virkede 
næsten uvirkeligt. 

Jeg ved ikke om jeg nogensinde kan forklare den stemning, der 
var inde i mig, da jeg gik ind i Katedralen. 

Jeg var dybt taknemmelig over, at jeg havde fået lov, af alle 
dem, som bestemmer. 
Jeg var glad og lykkelig. 
En følelse, som jeg ikke havde følt i megen lang tid. 
Jeg var helt stille, det var som om jeg svævede, næsten som 
om det ikke var mig, der deltog. 
Der sænkede sig en dyb ro, dybt, dybt et sted inden i mig. 
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Jeg satte mig på en af bænkene, ænsede ikke de mange 
mennesker, der enten som turister, pilgrimme eller almindelige 
kirkegængere besøgte kirken. 
Jeg tænkte på hver og én, som har og haft betydning for mig i 
mit liv. 
Det var mange mennesker. 
Jeg var nærmest bange for at glemme nogen, så jeg gentog 
tankegangen. 

Jeg gik ud på den store stentrappe og ringede til min mand og 
til min søn. 
Jeg græd vistnok – meget, da vi snakkede sammen.. 
Jeg fortalte ham den egentlige grund til ”min camino” 

Jeg skulle passe mit lille barnebarn, det var den 20. juni, hun 
var 2 måneder gammel. 
Jeg havde passet hende før, faktisk havde jeg fået lov til at 
passe hende fra hun var helt lille bitte. 
Hendes far kom med hende i en ny vippestol. Hun lå glad og 
tilfreds i den på et rødternet tæppe. 
Som de andre gange stillede jeg hende på mit store brede 
køkkenbord. Jeg kunne bedst lide at have hende i øjenhøjde og 
ikke på gulvet. 
Jeg tilberedte frokosten, snittede grøntsager og vi ”snakkede” 
sammen. 
Telefonen ringede – gik til telefonen, som står i entreen. 
Fik eller gav en besked, kan ikke huske hvem det var, der havde 
ringet. 
Da jeg var på vej tilbage til køkkenet, hørte jeg denne dumpe 
lyd, og vidste hvad, der var sket. 
Hun lå med ansigtet mod stengulvet. Hun græd ikke. Hun gav 
ikke én eneste lyd fra sig. 

Det gjorde jeg. 
Jeg tog hende op – da begyndte hun at græde. 
Jeg var ude af mig selv, men i stand til at ringe til hendes far, 
som kom – meget hurtigt. 
Det gjorde min mand også. 
Hun blev omgående kørt til lægen, som skulle undersøge 
hende. 
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Jeg gik vistnok ud i haven og lagde mig på græsplænen. 
Jeg var bange, fortvivlet, ulykkelig og vidste, at hvis der var 
sket hende noget, ville jeg aldrig blive et glad menneske igen.  
Der ville ikke være nogen grund til at fortsætte livet. 
Jeg bad til – jeg ved ikke til hvem eller hvad, at der ikke måtte 
være sket hende noget. 
Der var ikke sket hende noget. 
Hun havde ikke et eneste blåt mærke. 

Den nye vippestol havde en sikkerhedssele, som jeg ikke havde 
set, den lå under det rødternede tæppe, og da hun var en stærk 
pige, kunne hun vippe i stolen, som så katapulterede hende ud 
af sædet og ned på gulvet. 

Lidt senere på eftermiddagen, da jeg lå i min seng og græd, 
kom hendes mor og lagde hende ved siden af mig. 
”se på hende, hun har ikke taget nogen skade” 
Jeg troede ikke på hende. 
Jeg kunne ikke tro, at der var nogen, noget, der havde hjulpet 
hende og mig så meget, at hun ikke ville få nogen men af dette 
fald. 
Jeg lovede, at jeg på en eller anden måde ville sige tak for den 
hjælp, jeg følte, jeg havde fået. 
Hun er en dejlig, sund og rask lille pige.  
Jeg glæder mig til om en del år, at kunne fortælle hende, 
hvorfor jeg gik caminoen 

Der var mange, der spurgte mig, hvorfor jeg gik, men jeg følte 
ikke, at jeg kunne fortælle dem om den egentlige årsag, før jeg 
havde fuldført, hvis jeg fuldførte.  
Stadigvæk er det svært for mig at fortælle den egentlige grund, 
jeg ved, at jeg aldrig nogensinde vil glemme denne dag, dette 
øjeblik, og jeg føler en dyb taknemmelighed for, at vi to, mit 
barnebarn og jeg, fik lov at komme igennem. 

Jeg havde ingen forventninger om spirituelle oplevelser eller om 
dybe selverkendelser, jeg ville bare gå, og det gjorde jeg. 

Min søn sendte mig den smukkeste sms, som sluttede med 
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”Din stolte søn” 


